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Vita hæc... mors vitalis. La vie d’ici-bas c’est la mort vivante. 
Saint Augustin, Méditations, C, XXI

AVIS DES ÉDITEURS

Dans son numéro de juillet 1868, la grave Revue Napolitaine,  Scienza e Fede, rendant compte de l’Histoire du bon 
Larron, s’exprime ainsi :

«Monseigneur Gaume, infatigable défenseur de la saine doctrine et gardien des pratiques religieuses, après avoir 
rappelé le dix-neuvième siècle au surnaturel par le Traité du Saint-Esprit ; après lui avoir fortement recommandé l’usage du 
Signe de la Croix et de l’Eau bénite ; après l’avoir exhorté à donner toute sa foi au Christianisme, par son petit livre d’or le 
Credo, offre à ce même siècle, pécheur et voleur, un modèle à imiter dans un nouvel ouvrage :  l’Histoire du bon Larron, 
dédiée au XIXè siècle.

«On ne pouvait faire un meilleur présent à un siècle comme le nôtre. Nous ne pouvons dire en détail  toutes les 
précieuses qualités de cet ouvrage de l’éminent auteur ; mais si tous les ouvrages de Monseigneur Gaume ont le don de 
l’actualité et le mérite de répondre aux besoins de la société contemporaine, celui-ci les surpasse tous»1.

Pourquoi les surpasse-t-il tous ? Parce qu’il indique nettement l’unique solution des terribles problèmes qui aujourd’hui 
agitent le monde, et qui demain peuvent devenir des catastrophes. Cette solution consiste dans le rétablissement de l’ordre. 
Le rétablissement de l’ordre consiste à remettre chaque chose à sa place : Dieu en haut, l’homme en bas ; en d’autres 
termes, le salut de la société est dans sa conversion.

Or, les annales du Christianisme n’offrent pas d’exemple de conversion plus éclatant que celle du bon Larron ; par 
conséquent, aucun trait de miséricorde plus capable d’exciter la confiance du dix-neuvième siècle et de déterminer son 
retour à l’ordre.

Cependant, malgré tous les motifs et tous les moyens de faire la paix avec le ciel, afin de la rétablir sur la terre, notre 
siècle, trop fidèle imitateur du Larron du Calvaire dans sa vie coupable, ne songe pas à l’imiter dans sa vie pénitente.

D’où vient ce triste phénomène qui alarme justement tous les esprits sérieux ? Répondre à cette question de vie ou de 
mort, non seulement pour les individus, mais encore pour les nations, tel est le but de l’ouvrage que nous publions en ce 
moment. Cela suffit pour indiquer qu’il porte comme ses aînés, peut-être même avec plus d’éclat, le cachet de l’actualité.

AVANT-PROPOS.
L’Eau Bénite et le  Signe de la Croix sont des armes défensives et offensives. Sur tous les points du globe, l’Église, 

depuis dix-huit siècles, les met aux mains de ses enfants. Aujourd’hui elle fait plus. A raison des circonstances si graves où 
se trouve le monde, l’auguste Chef du combat recommande instamment à tous les chrétiens, l’usage plus fréquent et plus 
religieux que jamais de ces armes tradtionnelles.

Aux exhortations se joignent les faveurs. Faisant ce que n’avait fait aucun de ses prédécesseurs, Pie IX vient d’attacher 
au Signe de la Croix, cinquante jours d’indulgences, applicables aux âmes du Purgatoire, et cent, s’il est fait en prenant de 
l’Eau Bénite.

«Les armes supposent la guerre, nous écrit, à cette occasion, l’excellent jeune homme à qui sont adressées nos lettres 
sur l’Eau Bénite et sur le Signe de la Croix. Quelle est cette guerre ? Où, quand, comment, contre quoi et contre qui dois je 
combattre ?»

La question est trop grave pour demeurer sans réponse. Elle n’intéresse pas seulement celui qui la propose. Elle est 
capitale pour vous, pour moi, pour tout homme, pour toute femme qui, suivant le mot de Napoléon Ier se croit autre chose 
qu’un tas de boue.

«Je pardonne bien des choses, disait le captif de Sainte-Hélène. Mais j’ai horreur de l’athée et du matérialiste. Comment 
voulez-vous que j’aie quelque chose de commun avec un homme qui ne croit pas à l’existence de l’âme, qui croit qu’il est 
un tas de boue, et qui veut que je sois comme lui, un tas de boue ?2»

Sans autre préliminaire, commençons notre étude.

LA VIE N’EST PAS LA VIE

PREMIÈRE LETTRE

Paris, 1er septembre 1868.
Objets de cette correspondance : détromper, consoler, éclairer, encourager. - L’erreur qui consiste à croire que la vie 

d’ici-bas c’est la vie, est de toutes les erreurs la plus radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusement la 
plus répandue de nos jours. - La plus radicale elle est la première. - Elle atteint l’homme dans le plus intime de son être. - 
Elle le fascine. - Anecdote. - La plus cruelle : elle le dégrade et le rend malheureux. - Ignobles définitions de l’homme par 
les victimes de la grande erreur. - Noblesse de l’homme et du chrétien.

1 Monsignor Gaume, infaticabile difensore della sana dottrina e custode delle pratiche religiose, dopo aver richiamato il secolo XIX, al 
sopranaturale con l’opera dello Spirito Santo ; dopo avergli inculcato l’uso del Segno della Croce e quello dell’ Aqua benedetta ; dopo 
averlo esortato a mettere ogni sua fiducia nel Cristianesimo col suo aureo libriccino Il Credo, dà e questo istesso secolo, peccatore e 
ladrone, un modello da imitare, presentandogli un nuovo volume : La Storia del buon Ladrone, dedicata al secolo XIX.

Non si poteva fare dono migliore ad un secolo come il nostro. Noi non possiamo dire per filo e per segno di tutti pregi di 
questo volume dell’ egregio autore ; ma se tutte le opere di Monsignor Gaume hanno il dono dell’ attualità, e di rispondere a bisogni 
della società contemporanea, il presente volume le supera tutte.
2 Sentiment de Napoléon sur le Christ, p. 77.
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MON CHER FRÉDÉRIC,
Si j’avais cent poitrines et cent voix, je ne cesserais de crier : O hommes, mes amis et mes frères ! L’erreur la plus 

radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusement la plus répandue de nos jours, est de croire que la vie 
d’ici-bas c’est la vie.

Voilà, mon ami, le Goliath contre lequel tu dois combattre ; non seulement toi, mais tout homme et toute femme venant 
en ce monde. La lutte sera de tous les jours, de toutes les heures. Pour la soutenir, tu emploieras non seulement les armes 
que je t’ai fournies dans nos premières correspondances, mais toutes celles que l’Église elle-même t’a données. A les 
manier, tu devras mettre toute l’énergie de tes puissances : ta raison, ta foi, ta volonté.

La lutte est décisive. Ton bonheur ou ton malheur en dépend : c’est toi-même qui es l’enjeu du combat.
La lutte est à outrance. Comme dans les anciens combats de gladiateurs, appelés sans rémission, sine remissione, 

point de quartier pour le vaincu : il faut qu’il meure sur le champ de bataille.
Tu te récries peut-être, et tu pourrais supposer que j’ai voulu t’inspirer de craintes vaines ou exagérées. Afin de te 

prémunir contre cette tentation, nous allons reprendre un à un les caractères assignés à la grande erreur, ta mortelle 
ennemie. Tu jugeras s’ils lui conviennent : je m’en rapporte à toi.

Avant  de  commencer,  laisse-moi  dire  en  quelques mots  toute  ma  pensée  sur  notre  nouvelle  correspondance. 
T’apprendre à combattre n’est pas le seul but que je me propose :  je voudrais encore détromper,  consoler, éclairer, 
encourager. Détromper ceux qui croient que la vie d’ici-bas, c’est la vie ; consoler ceux qui, regardant la vie d’ici-bas comme 
la vie, sont effrayés ou inconsolables de la mort ; éclairer ceux qui se font illusion sur la nature et le but de la vie d’ici-bas ; 
encourager à la conquête de la vraie vie les pèlerins de la terre. Telles sont mes visées. Dieu veuille que je ne reste pas 
trop au-dessous !

Cela dit, venons au fait.

1° L’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS C’EST LA VIE, EST LA PLUS RADICALE DE TOUTES LES ERREURS. 
- Je dis radicale, parce qu’elle est la première. Tandis que les autres erreurs ne se produisent qu’avec l’âge, celle-ci tend 

à s’emparer de l’homme dès l’enfance. Enveloppée dans les sens, comme le corps dans les langes, la raison à moitié 
éveillée, ne connaît, pendant les premières années, d’autre vie que la vie d’ici-bas. Pour la désabuser, ou, si tu veux, pour 
l’éclairer, il faut du temps et beaucoup de soins.

Radicale.  A la  différence des autres erreurs qui  ne portent, en général,  que sur quelques points particuliers, ou 
n’atteignent que la surface de l’âme, celle-ci attaque l’homme dans le plus intime de son être, la notion même de la vie, et, 
l’attaquant ainsi, elle le fascine. Son charme trompeur désoriente la raison, désoriente la volonté, désoriente le cœur, 
fausse toute l’existence et finit  par attirer sa victime dans la gueule de l’antique serpent. L’anecdote suivante te fera 
comprendre ma pensée.

Jeune écolier, j’étais en vacances. C’était au mois de septembre : les noisettes étaient mûres. Il était connu que les plus 
belles se trouvaient sur le flanc d’une montagne exposée aux rayons du midi. Quelques arbres, beaucoup d’arbustes, des 
broussailles et des ronces masquaient le pied de rochers abrupts, dénudés par la pluie et dont les recoins, parfaitement 
abrités, servaient de repaires à des reptiles plus ou moins dangereux. Un de mes camarades et moi nous nous engageons 
gaiement dans la montagne, cherchant des yeux, à droite et à gauche, des noisetiers à dévaliser.

A peine avons-nous fait quelques pas, et nous apercevons à la cime d’un jeune frêne un pinson qui poussait de petits 
cris plaintifs, battait des ailes et descendait de branche en branche, sans remarquer notre présence ou sans en être effrayé.

Nous nous arrêtâmes à regarder ce spectacle, dont la cause nous était  inconnue. Cependant l’oisillon descendait 
toujours et arrivait presque à la hauteur de nos tètes, lorsque, baissant les yeux, nous vîmes au pied de l’arbre une vipère 
d’assez forte taille, immobile, la tête haute et les yeux fixés dans ceux de l’oiseau. Elle le fascinait, et, en le fascinant, 
l’attirait dans sa gueule. Nous comprîmes ; et d’un mouvement de bras, coupant le rayon visuel, nous rompîmes le charme. 
Le serpent s’enfuit, et l’oiseau délivré prit son essor, non sans nous remercier beaucoup et avec raison ; car un instant plus 
tard il était perdu.

L’effet produit sur l’oiseau par le regard fascinateur du serpent, l’erreur qui consiste à prendre la vie d’ici-bas pour la vie, 
le produit sur les malheureux dont elle s’empare. Victimes de cette erreur radicale, ils ne voient plus rien au delà de cette 
vie ; au delà des affaires de cette vie, rien ; au delà des occupations de cette vie, rien ; au delà des biens et des maux, des 
joies et des peines de cette vie, rien.

Pour eux tout est renfermé dans les étroites limites du temps. Qu’on essaye de leur parler d’une autre vie, d’autres 
intérêts, d’autres biens, d’autres maux : comme l’oiseau fasciné, ils ne voient rien, ils n’entendent rien. Ils vont, ils vont 
toujours dans la voie où le charme trompeur les attire.

Veux-tu, cher ami, t’en convaincre par toi-même ? Regarde-les à l’œuvre, observe leurs habitudes ;  connais leurs 
préoccupations, leurs craintes, leurs ambitions, leurs douleurs. Lis leurs journaux, leurs livres, leurs discours publics ; prête 
l’oreille à leurs conversations intimes. Renouvelée dix fois, vingt fois, à toute heure et dans toutes circonstances, l’épreuve 
te rapportera la même réponse : fascination, fascination de la bagatelle, fascinatio nugacitatis, qui les empêche de voir les 
biens réels, les maux réels, et surtout l’abîme vers lequel ils marchent, obscurat bona1. Les infortunés !

Et chaque jour ils y tombent par milliers.

2° L’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS C’EST LA VIE, EST LA PLUS CRUELLE DE TOUTES LES ERREURS. 
- Je dis cruelle, parce qu’elle dégrade l’homme et le rend malheureux : tu vas en juger.
Elle le dégrade. Certains aliénés qui, au lieu d’habiter les petites maisons, circulent dans les régions, prétendues 

scientifiques, du monde moderne, sous le pseudonyme de savants, colportent sur l’homme d’étranges idées. Il y a environ 
cent ans, un de leurs maîtres prétendait que l’homme avait commencé par être carpe, et il se donnait lui-même pour un 
poisson perfectionné. Un autre disait que l’homme est une masse organisée qui reçoit l’esprit de tout ce qui l’environne, et il 
se croyait un tas de boue. Cinquante ans plus tard, un de leurs disciples définissait l’homme : un tube apéritif et digestif 
ouvert par les deux bouts, et il se regardait comme une simple machine.

1 Fascinatio enim nugacitatis obscurat bona, etc. (Sap., IV, 12.)
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Je dois te dire que ces définitions n’ont plus cours ; elles sont mortes avec leurs inventeurs.
Mieux élevés que leurs devanciers, les aliénés d’aujourd’hui  ont découvert, grâce à la physiologie comparée, que 

l’homme descend du singe. Au lieu d’admettre notre noble descendance et de dire avec tout le genre humain :  nous 
sommes de notre père, qui fut de Noé, qui fut d’Adam, qui fut de Dieu, ils se croient fils, petits-fils, arrière-petits-fils de 
quelque gorille à longue queue et à museau pointu, solitaire habitant des déserts africains. Et ils se donnent pour des 
singes perfectionnés : ils y tiennent, et s’efforcent de le persuader à eux-mêmes et aux autres.

A vrai dire, en voyant leurs instincts et leurs gambades, on serait tenté de leur reconnaître une pareille généalogie.
Mais non. «Ame abjecte, leur dit Rousseau, tu veux en vain t’avilir: c’est ta triste philosophie qui te rend semblable aux 

bêtes; mais ton génie dépose contre tes principes, et l’abus même de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi».
N’en déplaise à cette poignée de petits gorilles, l’homme forme une espèce à part dans la chaîne des êtres : il est la 

créature la plus noble du monde visible. Doué de raison et de liberté, il est le roi de tout ce qui l’environne. Si, par son 
corps, chef-d’œuvre d’une puissance et d’une sagesse infinies, il touche aux êtres matériels, c’est pour les dominer ; tandis 
que, par son âme, mille fois plus noble que son corps, il touche aux êtres purement spirituels ; et c’est pour s’ennoblir. Qui 
dira sa dignité ?

Noblesse oblige : qui dira l’étendue de ses devoirs ?
Toutefois la grandeur de l’homme disparaît devant celle du chrétien. Enfant de Dieu, héritier de Dieu : tel est le chrétien. 

Comprends-tu, mon cher ami, une pareille grandeur ? Être fils d’un roi, c’est quelque chose : mais être enfant de Dieu !
Être  héritier  présomptif de riches trésors, de vastes domaines, de magnifiques châteaux, d’un nom glorieusement 

historique, c’est quelque chose : être héritier des cinq parties du monde, serait beaucoup plus. Mais être héritier de Dieu, 
non seulement de Ses biens, mais de Lui-même, de Sa puissance, de Sa sagesse, de Sa majesté, de Ses félicités infinies, 
au point de devenir un avec Lui : quel héritage ! La raison s’y perd.

Or cet homme si grand, ce chrétien mille fois plus grand que l’homme, cet être immortel dont les destinées sont si 
hautes, ce Dieu de la terre, vassal seulement du Dieu du Ciel, post Deum terrenus Deus, que fait de lui l’erreur dont nous 
parlons ? Elle en fait un preneur de mouches, un tisserand de toiles d’araignée, un cheval de manége.

Le temps ne me permet pas de te le montrer aujourd’hui dans l’exercice de ces nobles métiers. A demain.
Tout à toi.

DEUXIÈME LETTRE

2 septembre 1868.
Un preneur de mouches : Domitien. - Un trait de son histoire. - Preneurs de mouches au dix-neuvième siècle. - Les 

tisserands de toiles d’araignée. - Leurs tissus : Nature et destination. - Réponses de deux Chinois. - Photographie vivante 
des victimes de la grande erreur. - Leur histoire dans celle de Samson.

CHER AMI,
Partons pour Rome, Rome païenne s’entend. La métropole de l’ancien monde te fera voir à quel point l’erreur que nous 

démasquons dégrade l’homme dont elle s’empare. Voici, sur le trône des Césars, un empereur appelé Domitien. Il est fils 
de Vespasien et frère de Titus. Fier de son origine, il va mettre tous ses soins à soutenir l’honneur de sa famille. De grands 
devoirs lui sont imposés. Gouverner l’empire, presque aussi étendu que le monde ; maintenir l’ordre au dedans ; faire 
respecter le nom romain au-dehors ; protéger les anciennes frontières sans cesse menacées par les barbares ; conserver 
les riches provinces nouvellement conquises par son père et par son frère : telles sont, et bien d’autres, les occupations 
vraiment impériales auxquelles Domitien doit consacrer tout ce qu’il a de temps, d’intelligence et de volonté.

Il le doit sans aucun doute ; mais il n’en fait rien. A quoi donc ce maître du monde passe-t-il le temps ? Veux-tu le 
savoir ? Regarde : le vois-tu enfermé seul dans un appartement solitaire de son palais, s’amusant à prendre des mouches 
qu’il perce avec un poinçon fort aigu ? Voilà ses graves occupations et ses nobles conquêtes1.

Il était tellement fasciné que rien ne pouvait le distraire. Tant qu’il restait une mouche à tuer, il n’entendait rien, il ne 
voyait rien, il  ne se donnait ni trêve ni repos. De là vint le mot qui fit fortune dans Rome et dans l’empire. Quelqu’un 
demandant à l’avocat Vibius Crispus si l’empereur était visible et s’il était seul ? Oui, dit-il, et si bien seul qu’avec lui il n’y a 
pas même une mouche : ne musca quidem.

Être homme et passer le temps à prendre des mouches : pitié !
Être empereur et passer le temps à prendre des mouches : deux fois pitié !
Être plus qu’un homme, plus qu’un empereur, être chrétien, et passer le temps à prendre des mouches : pitié, et cent 

fois pitié !
Mais quoi !  me demandes-tu, aujourd’hui  en plein dix-neuvième siècle,  siècle de lumières et de merveilles, siècle 

d’occupations graves et  incessantes, peut-il  y  avoir des preneurs de mouches ? A mon tour, je te demande s’il  y  a 
aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, des hommes, des femmes, des jeunes gens et des vieillards qui, prenant la vie 
d’ici-bas pour la vraie vie, bornent leurs espérances aux biens du temps, et passent leurs années à les acquérir ou à les 
conserver, sans aucun rapport avec l’avenir ? S’il en est ainsi, leur occupation, étrangère à l’unique nécessaire, n’est, en 
définitive, ni plus sérieuse, ni moins dégradante que celle de Domitien ; et c’est avec raison que je les appelle preneurs de 
mouches.

Ce nom est-il immérité ? Qu’ils en jugent eux-mêmes. Nous avons, disent-ils, beaucoup travaillé. Moi, j’ai beaucoup 
étudié, beaucoup écrit ; moi, j’ai longtemps enseigné ; moi, j’ai beaucoup voyagé ; moi, j’ai beaucoup vendu et beaucoup 
acheté ;  moi, j’ai beaucoup élevé de chevaux, de bœufs et de moutons ;  moi, j’ai inventé des mécaniques ;  moi, j’ai 
perfectionné les anciens procédés de fabrication ; moi, j’ai amélioré l’agriculture.

Par ces différents moyens, nous avons tous fini par conquérir des terres, des châteaux, des parcs, des monceaux de 

1 Inter initia principatus quotidie secretum sibi (Sextus Aur. Victor has nugas pene assiduas fuisse ostendit), horarium (alias lavarium), 
sumere solebat : nec quicquam amplius quam muscas captare et stylo præacuto configere, ut cuidam interroganti : Essetne quis intus 
cum Cæsare ? non absurde responsum est a Vibio Crispo : Ne musca quidem. Suet., in Domit., c. III, p. 296, edit. Burmann ; id. Victor, 
de Cæsarib., c. XI ; Euseb., in Chron., et Scaliger, in id., etc.
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pièces d’or et de papier-monnaie, au moyen de quoi nous avons pu boire, manger, nous amuser, nous promener à notre 
aise, avoir des chevaux, des voitures, des domestiques aux ordres de tous nos caprices. Et c’est tout ! De tout cela que 
vous restera-t-il bientôt ? Rien. Je me trompe : un mauvais linceul et six bouts de planches. Preneurs de mouches.

Si le mot leur parait dur et mon autorité contestable, je vais leur citer un autre mot, apporter une autre autorité et leur 
donner un autre nom : tisserands de toiles d’araignées. Ainsi les qualifie l’infaillible sagesse1. Que fait l’araignée ? elle file 
sa propre substance et s’épuise à tisser une toile sans beauté, sans consistance, bonne seulement à arrêter des mouches 
et des moucherons.

Que font les martyrs de la grande erreur ? Comme l’araignée, ils s’épuisent à fabriquer leur toile. J’appelle de ce nom les 
mille  occupations diverses auxquelles  ils  se  livrent  avec une ardeur fiévreuse :  occupations littéraires, scientifiques, 
politiques, artistiques, industrielles, commerciales, agricoles, que sais-je ? A cela ils consument leur propre substance. 
Intelligence, volonté, activité, santé, corps et âme, tout y passe. Pour eux c’est la vie, la seule vie qu’ils connaissent, la 
seule pour laquelle ils travaillent.

Que sont, mon cher ami, toutes ces occupations, bonnes en soi si tu veux, mais, sans la grâce, inutiles au regard de la 
vraie vie, sinon un tissage de toiles d’araignée ? Et ces toiles elles-mêmes, que sont-elles dans leur nature et dans leur 
but ? Dans leur nature ? Fragiles tissus que le moindre coup de vent met en pièces et dont il disperse au loin les inutiles 
lambeaux. Dans leur but ? Je vais te le dire. L’araignée suce le sang des mouches prises dans ses filets, et s’en nourrit. 
Repue, elle rentre dans son trou et dort. Ainsi des tisserands dont nous parlons.

Quand, dans leurs filets, ils ont pris les mouches qu’ils décorent des noms pompeux de richesses, d’honneurs, de 
plaisirs, ils en sucent le sang, ils s’en repaissent. Pour eux, c’est la gloire, la félicité, la vie. Chimères, toute autre gloire, 
toute autre félicité, toute autre vie. Là-dessus, ils vivent comme s’ils ne devaient pas mourir, et ils meurent comme s’ils ne 
devaient plus vivre.

C’est le dernier degré de la fascination.
Grossièrement matérialistes, ils ne connaissent plus la vie que par les sensations, méprisant tout ce qui ne se voit pas 

des yeux et ne se touche pas des mains.
Ils te rappelleront cet habitant de Pékin, à qui un de nos missionnaires demandait : «Pourquoi es-tu au monde ?» - Et il 

répondait : «Pour manger du riz». - «Et toi, disait-il à un autre, quelle est ta religion ? - Ma religion, répondit-il en frappant 
des deux mains sur son vaste abdomen, c’est de bien boire, bien manger, bien dormir et bien digérer. - Tu es donc de la 
même religion que ces bœufs qui paissent là-bas dans la prairie». Là-dessus le Chinois s’éloigne en riant du barbare, venu 
de quatre mille lieues pour lui apprendre, à lui, habitant du Céleste Empire, que l’homme est autre chose qu’une bête, 
destiné à autre chose qu’à brouter l’herbe ou à manger du riz.

Combien, hélas ! de Chinois et de Chinoises en Europe !
Et dire qu’ils ne sentent pas leur dégradation !
Cette pensée m’inspire une telle compassion, que je vais essayer d’un nouveau moyen de rompre le charme qui les 

fascine. Sous leurs yeux, je vais mettre leur photographie, photographie vivante et animée. Perdue est leur raison, s’ils ne 
se reconnaissent pas.

Tout le monde connaît Samson. Rien de plus brillant que les premières pages de son histoire, rien de plus triste que les 
dernières. Né pour délivrer son peuple du joug des Philistins, le fort d’Israël marche d’exploit en exploit. Orgueil des siens, 
terreur des ennemis, son nom est dans toutes les bouches. Nulle renommée plus éclatante que la sienne. La voir grandir 
comme la lumière du jour, était l’espérance de tout le peuple.

Malheureusement Samson se laisse fasciner par Dalila. Il oublie sa noble mission, perd sa force et tombe au pouvoir 
des Philistins. Les barbares le chargent de chaînes, lui crèvent les yeux, le jettent en prison, et, le transformant en cheval 
de manége, ils le condamnent à tourner la meule d’un moulin. Telle est son occupation habituelle. Aux jours de leurs fêtes, 
elle devient encore plus douloureuse. Ces jours-là, un enfant conduit le pauvre aveugle par les salles de festin, et ils le font 
danser, comme une espèce d’ours, pour égayer les convives. Le fort d’Israël meurt dans cet humiliant exercice2.

O malheur ! ô honte ! s’écrie un de nos commentateurs des saints livres. Samson, le plus fort de tous les hommes qui 
ont jamais existé, Samson, le tueur de lions, le guerrier qui seul luttait contre une armée et la mettait en déroute, Samson 
réduit à un pareil rôle ! non, jamais je n’ai lu dans l’histoire d’aucun homme une telle ignominie3.

Martyrs de notre grande erreur, j’en appelle à vous-mêmes : n’est-ce pas là, trait pour trait, votre photographie ? Nés au 
sein du christianisme, riches de lumières pour connaître la vraie vie et de forces pour en vivre noblement malgré leurs 
ennemis, presque tous, au début de leur carrière, donnèrent les plus belles espérances : ils étaient chrétiens. Dans le 
sentiment de leur dignité, ils disaient, en promenant leurs regards sur les biens de la terre : Je suis plus grand que ces 
choses et né pour de plus grandes : Major fis sum et ad majora natus.

Tout à coup leur vue se trouble ; la notion de la vraie vie s’obscurcit ; le monde supérieur se voile d’épais nuages. Au 
lieu de se faire en haut, les mouvements de leur cœur se font en bas. La motte de terre qu’ils foulent de leurs pieds, qu’ils 
grattent de leurs mains, borne leur horizon. Pour eux, la vie du temps est devenue la vraie vie, ils n’en connaissent plus 
d’autre : ils sont fascinés.

Vois-tu maintenant les nouveaux Samsons, tristes jouets de l’erreur, suer sang et eau pour tourner la roue de la fortune ; 
puis, se livrant forcément à la gymnastique la plus humiliante pour acquérir ou pour conserver la bienveillance de leurs 
maîtres ; puis, mourant à la peine, et mourant les mains vides des richesses, prix obligé de la vraie vie.

Dans le pays où la mort les transporte, sais-tu combien valent leurs domaines, leurs champs, leurs vignes, leurs 
châteaux et leurs parcs :  Quid hoc ad æternitatem ? Zéro. Leurs billets de banque ? Zéro. Leurs actions de chemins de 
fer ? Zéro. Leurs obligations de crédits plus ou moins fonciers ? Zéro. Leurs sacs d’or et d’argent ? Zéro. Leurs études, 
leurs sciences, leurs découvertes ? Zéro, et rien que zéro. «Ils ont dormi leur sommeil et tous ces hommes des richesses 
n’ont rien trouvé dans leurs mains»4.

1 Telas araneæ texuerunt... Telæ eorum non erunt in vestimentum, neque operientur operibus suis. (ls., LIX, 5, 6).
2 Lætantesque per convivia, sumptis tum epulis, præceperunt ut vocaretur Samson, et ante cos luderet. Qui adductus de carcere 
ludebat ante cos. (Judic., XXVI, 25.)
3 Cunctorum quos legerim miserior factus. Abulensis, q. 35.
4 Dormierunt somnum suum : et nihil invenerunt omnes viri divitiarum in manibus suis. (Ps. XV)

4



Eux-mêmes le reconnaîtront, mais trop tard. Et, dans leur désespoir, ils s’écrieront : Nous nous sommes donc trompés : 
Ergo erravimus ! Nous nous sommes épuisés a chercher la vie où elle n’est pas :  Lassati summus in via iniquitatis. Pitié 
donc, mon cher ami, pour tous ces enfants de Dieu, ces rois de l’éternité, ces Samsons de la vertu, devenus preneurs de 
mouches, tisserands de toiles d’araignée, chevaux de manége et saltimbanques, au détriment de leur âme et au bénéfice 
de leurs ennemis !

Ce n’est pas tout : l’erreur qui les dégrade à ce point les rend encore malheureux. Nous le verrons dans ma première 
lettre. En attendant, prions pour Ies aveugles.

Tout à toi.

TROISIÈME LETTRE

3 septembre.
Malheur de ceux qui laissent se laissent fasciner par la grande erreur. – Fausse apparence de bonheur. - Ils sont 

esclaves. - Maîtres nombreux, opposés, capricieux auxquels ils obéissent. - Les vers et les voleurs. - Tableaux de leurs 
sollicitudes. - Ils sont exposés à des regrets inconsolables. - Histoire de Michas. - Travaillés par des désirs impossibles à 
satisfaire. - Disproportion entre la capacité de leur cœur et les biens d’ici-bas. - Exemple péremptoire.

CHER AMI

Toul ce qui brille n’est pas or. J’aime cet adage. Je l’aime, parce qu’il dit bien ce qu’il veut dire. Je l’aime, parce qu’il est 
vieux :  qui se ressemble s’assemble. Je l’aime, parce que, malgré son grand âge, il  conserve toute la vivacité de la 
jeunesse. Je l’aime surtout, parce qu’il nous vient ici comme une bague au doigt.

Quand tu parcours les rues de Londres ou de Paris, tu rencontres à chaque pas ce qu’on appelle les heureux du siècle. 
Tu vois leurs brillants équipages, leurs hôtels somptueux ; tu entends le bruit de leurs fêtes ; tu sais que l’or afflue dans 
leurs mains, à la disposition de tous leurs caprices. Leur vie semble une étoffe merveilleuse, tissue d’or et de plaisirs sans 
cesse renaissants. A ce spectacle, beaucoup sont tentés de s’écrier : Qu’ils sont heureux : Beatum dixerunt populum cui 
hæc sunt !

Mon vieil adage est là qui te souffle à l’oreille : Ne t’y fie pas ; tout ce qui brille n’est pas or. Voyons qui a tort, lui ou 
l’exclamation. Être esclave de vingt maîtres opposés, aveugles, capricieux et  souvent méprisables ;  vivre de craintes 
continuelles, de regrets sans consolation et de désirs impossibles à satisfaire : est-ce être heureux ? Telle est, mon cher 
ami, la condition de quiconque, homme ou femme, riche ou pauvre, jeune ou vieux, prend la vie d’ici-bas pour la vraie vie et 
agit en conséquence.

Le maître infaillible, descendu exprès du ciel pour enseigner la science du bonheur, a donné cette leçon : «Ne placez 
pas votre trésor sur la terre, où la rouille et les vers dévorent, et où les voleurs fouillent et dérobent» (Matth., VI, 19). Écoliers 
indociles, les fascinés de la grande erreur n’ont pas tenu compte de la leçon du Maître ; et ils ont placé leur trésor, tout leur 
trésor, sur la terre et dans les biens de la terre. Oui ; mais les vers et les voleurs sont restés, et nuit et jour ils menacent le 
trésor. La conséquence est que pour le défendre, il faut veiller jour et nuit, toujours dans l’inquiétude, toujours les armes à la 
main.

Dans le fait, ces vers et ces voleurs ne sont pas seulement les insectes qui rongent les tissus, ou les malfaiteurs qui 
brisent les coffres-forts. Par là il faut entendre toutes les créatures hostiles, animées et inanimées, qui peuvent atteindre le 
trésor, le détériorer, l’enlever ou le détruire. Leur nombre est incalculable. Sans parler de la mort, toujours menaçante et tôt 
ou tard voleuse impitoyable du trésor, compte, si tu peux, les inondations, les incendies, les ouragans, les tremblements de 
terre, les révolutions, les banqueroutes, les trahisons, les fraudes, les maladies, les caprices des forts, les jalousies des 
faibles, toutes ces légions d’ennemis qu’il faut sans cesse surveiller, apaiser ou combattre, avec la triste certitude de ne 
jamais parvenir à les désarmer.

Tu en conviendras, posséder un trésor dans de pareilles conditions, autant l’avoir placé sans défense au milieu de la 
forêt de Bondy. Aussi, à part les heures où le tourbillon du plaisir, l’entraînement des affaires leur ôtent la conscience d’eux-
mêmes, les hommes de la terre sont dévorés d’inquiétudes. Veux-tu voir l’intérieur de leur âme ? Regarde ce vêtement 
rongé par dix mille vers : voilà leur âme. Criblée de toutes parts par les sollicitudes, putréfiée par le crime, corrodée par la 
rouille, elle fait peur et pitié1.

A l’esclavage et aux sollicitudes incessantes, s’ajoutent, aujourd’hui plus souvent que jamais, des regrets inconsolables. 
Plus heureux que le  plupart des bacheliers modernes, élevés comme s’ils  devaient  être  des citoyens de Rome ou 
d’Athènes, tu as étudié autre chose que des auteurs païens : la Bible t’est connue. Un mot suffira pour te rappeler toute 
l’histoire de Michas. Au lieu d’adorer, comme ses pères, le Dieu du ciel, ce Michas s’était fabriqué de petits dieux d’or et 
d’argent, qu’il adorait secrètement dans sa maison.

Ces dieux étaient sa vie, son trésor : il n’en connaissait pas d’autre.
Or, il arriva qu’une troupe de soldats, passant devant sa maison, lui enleva ses dieux. Alors, Michas de se lamenter et 

de courir après les soldats, réclamant ses idoles. «Qu’as-tu ? lui crient les soldats en se retournant. Pourquoi cries-tu ? - 
Vous m’avez enlevé mes dieux, et vous demandez ce que j’ai ! - Tais-toi, sinon tu es mort et ta maison saccagée» (Judic., 
XVIII, 23 et sv).

L’erreur cruelle qui fait prendre la vie d’ici-bas pour la vie, tend à peupler de Michas les villes et les campagnes. Au lieu 
de faire du vrai Dieu le trésor de leur cœur, trésor inaccessible aux vers et aux voleurs, voici des hommes qui se sont 
épuisés à se créer une fortune grande ou petite et à se faire, comme ils disent, une position. Pour eux tout est là.

Au moment où ils  s’y attendent  le  moins, un coup de vent contraire, une banqueroute,  un incendie, une fausse 
spéculation, que sais-je ? un des mille accidents, si communs dans ce siècle d’agiotage et de révolution, vient renverser 
leurs châteaux de cartes. Quels sont ces cris de désespoir ? C’est Michas qui pleure ses dieux.

Encore s’il n’y avait que des cris et des pleurs ! Mais les blasphèmes, mais les haines à mort, mais les tortures morales 
et  trop souvent la  démence et  le  suicide viennent révéler  des regrets  sans consolation,  un  mal  sans remède, par 

1 Si intueri  volueris animam hominis aurum amantis,  invenies eam ut vestimentum a decem millibus vermium corrosam, ita eam  
perforatam undique a sollicitudinibus, et a peccatis putrefactam, et œrugine plenam. (S. Chrys., Mina. XLVIII, ad pop. Antioch., sub fin.)
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conséquent l’amour exagéré des biens d’ici-bas, résultat inévitable de la fascination.
Cependant, je veux leur faire la partie belle. Admettons, mon cher ami, que, par un privilège sans exemple, ils seront à 

l’abri de tous les coups de la fortune, de toutes les atteintes de la maladie, et qu’ils jouiront paisiblement de tout ce qu’ils ont 
amassé. Seront-ils heureux ? Nullement ; et cela pour deux raisons péremptoires. La première, la capacité de leur cœur ; la 
seconde, une pensée qui leur pèse comme un cauchemar et qui empoisonne fatalement toutes leurs jouissances.

La capacité de leur cœur. Une goutte d’eau ne peut remplir un grand vase. Ils ont beau vouloir le rétrécir, leur cœur est 
d’une capacité infinie. Ses désirs sont immenses :  seul, l’immense peut le combler.  Or, ni  en étendue, ni en durée, 
l’immense ne se trouve dans les créatures. Relativement au cœur de l’homme, toutes ensemble sont la goutte d’eau dans 
un grand vase.

Pour l’instruction de tous les siècles, la Providence a permis qu’un homme, connu du monde entier, voulût s’assurer s’il 
en était ainsi. Cet homme était un monarque incomparable pour les richesses et pour la magnificence. C’était de plus un 
savant qui n’eut jamais son égal. Sous ce double rapport, son nom est encore proverbial chez toutes les nations civilisées. 
Tu sais qui je veux dire ; et je viens aux preuves.

Magnificence de Salomon. Outre le peuple de Judas et d’Israël, qui était innombrable comme le sable de la mer, sicut 
grena maris in multitudine,  et  sur lequel il  régnait,  Salomon régnait  encore sur tous les royaumes, depuis l’Euphrate 
jusqu’au pays des Philistins et jusqu’à la frontière d’Égypte. Chaque année, tous lui offraient d’immenses présents, des 
vases d’or et d’argent, des étoffes précieuses, des armes, des parfums, des chevaux et des mules.

Cette conduite, qui parait étrange, s’explique de deux manières. D’une part, elle était fondée sur l’admiration universelle 
dont Salomon était l’objet ; car toute la terre désirait le voir pour écouter la sagesse que Dieu lui avait mise dans le cœur (III 
Reg., X, 24). D’autre part, Salomon était la figure du Messie qui devait recevoir en tribut toutes les nations et toutes leurs 
richesses matérielles et spirituelles : Quem constituit hæredem universorum.

Sa flotte, jointe à celle d’Hiram, roi de Tyr, lui apportait continuellement d’Ophir et de Tharsis (on croit que Tharsis était le 
Pérou) d’énormes cargaisons de bois odorants, de pierres précieuses, d’ivoire et de l’or par millions, sans compter celui 
qu’il recevait chaque année des intendants des tributs et de tous les rois d’Arabie. Quant à l’argent, il était aussi commun à 
Jérusalem que les pierres, tellement qu’on n’en tenait aucun compte1.

Salomon se servit de ces incalculables richesses pour bâtir, entre autres, deux édifices qui furent deux merveilles du 
monde : le temple de Dieu et le palais royal. Dans ces deux monuments, le cèdre, les bois les plus rares, l’or, l’ivoire, les 
pierreries furent employés avec un art infini et une profusion, dont rien dans les constructions modernes, même les plus 
magnifiques, ne saurait donner l’idée. Il serait trop long de décrire les richesses du temple. Un mot seulement du palais.

Dans la salle du trône on voyait, en guise de tentures, cinq cents boucliers de l’or le plus fin, chacun du poids énorme de 
six cents sicles ; puis le trône, tout d’ivoire et entièrement revêtu d’un or très pur. Ce trône avait six degrés et le marchepied 
était d’or. Douze lionceaux reposaient sur les six degrés, six d’un côté et six de l’autre. Il ne s’est jamais vu un si bel 
ouvrage dans tous les royaumes du monde2.

Tous les vases à boire et toute la vaisselle du palais étaient d’un or choisi. Les vivres pour Salomon et sa cour étaient, 
chaque jour, trente mesures de fleur de farine, et soixante de farine ordinaire ; dix bœufs gras, vingt bœufs de pâturages, 
cent moutons, outre la venaison, les cerfs, les chevreuils, les bœufs sauvages et toutes sortes de volailles. Il avait quarante 
mille chevaux dans ses écuries pour les chars, et douze mille chevaux de selle. L’incomparable monarque jouissait en paix 
de toutes ces richesses et d’une infinité d’autres. Pendant la durée de son règne, qui fut très long, aucun bruit de guerre ne 
retentit dans ses États. «Judas et Israël, dit le texte sacré, vécurent dans un calme parfait, chacun à l’ombre de sa vigne et 
de son figuier, depuis Dan jusqu’à Bersabée» (III Reg., IV, 25).

Sagesse de Salomon. Pour le fils de David, l’univers n’avait pas de secrets, Dieu lui avait donné une sagesse et une 
prudence prodigieuses, et un esprit capable de comprendre autant de choses qu’il y a de grains de sable sur le rivage de la 
mer ; en sorte qu’il surpassa tous les rois du monde en richesse et en sagesse (ibid., 29 ; x, 23).

Il fut le plus grand des géologues. Il connaissait clairement la constitution du globe, la nature et les rapports mutuels des 
parties qui le composent, les vertus des éléments3.

Il fut le plus grand des astronomes. Il connaissait les astres et leurs mouvements, le changement des saisons, le retour 
des époques, les révolutions des années et les positions respectives des étoiles4.

Il  fut le plus grand des physiciens. Il connaissait la force des vents, leur origine, leur route, leur apaisement, leurs 
qualités salutaires ou insalubres ; les causes de la foudre, des tremblements de terre, des inondations,des ouragans et des 
cyclones..., vim ventorum5.

Il fut le plus grand des naturalistes. Il connaissait la nature et les instincts de tous les animaux sauvages et domestiques, 
quadrupèdes, oiseaux, reptiles et poissons ; la différence des plantes et les propriétés des racines, et tous les autres 
secrets de la création6.

En un mot, Salomon fut le plus riche des rois7, le plus sage des sages. Témoin, entre autres, le célèbre jugement qui a 
rendu son nom immortel, et le concours de toute la terre, venant à Jérusalem pour entendre la sagesse qui sortait de ses 
lèvres8 le plus savant des hommes : depuis le cèdre qui couronne le Liban, jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille, toutes 
les créatures étaient connues de Salomon, et connues scientifiquement9. Mieux que personne, il pouvait donc en tirer toutes 

1 Fecitque ut tanta esset abundantia argenti in Jerusalem quanta et lapidum... Non erat argentum, nec alicujus pretii putabatur in 
diebus Salomonis. (III Reg., X, 27).
2 Non est factum tale opus in universis regnis. (III Reg., X, 21.)
3 Ipse enim dedit mihi horum quæ sunt scientiam veram : ut sciam dispositionem orbis terrarum, et virtutes elementorum. (Sap., vii, 17.)
4 Vicissitudinum permutationem, et commutationes temporum, anni cursus et stellarum dispositiones. (Ibid., 18, 19.)
5 Ibid. xx, et Cor. a Lap., in hunc loc
6 Natures animalium et iras bestiarum... differentias virgultorum et virtutes radicum : et quæcumque sunt absconsa et improvisa. (Sap., 
XXI, 22).
7 Magnificatus est ergo rex Salomon, super omnes reges terræ, divitiis et sapientia. (III Reg., X, 23.)
8 Et universa terra desiderabat vultum Salomonis, ut audiret sapientiam ejus, quam dederat Deus in corde ejus. (Ibid., XI, 24 ; et IV, 34.)
9 Disputavit  super  lignis,  a  cedro quæ est  in  Libano,  usque ad hyssopum quæ egreditur  de pariete,  et  disseruit  de jumentis  et  
volucribus, et reptilibus et piscibus. (III Reg., IV, 33.)
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les jouissances qu’elles peuvent procurer.
Nous verrons demain le résultat de son expérience.
Tout à toi.

QUATRIÈME LETTRE

4 septembre.
Expérience de Salomon. Parole qui empoisonne tous les plaisirs d’ici-bas. - Trait de Caracalla. - Francesco et saint 

Philippe de Neri. - Histoire.

CHER AMI,
Pourvu de toutes les ressources de la puissance, de la richesse et de la science élevées au plus haut degré, Salomon 

se met à l’œuvre. Prêtons l’oreille, et laissons-le nous raconter lui-même le résultat de son expérience. 
«J’ai dit dans mon cœur : je veux m’enivrer de délices : je veux jouir de tous les biens. J’ai donc fait faire des ouvrages 

magnifiques. J’ai bâti des palais. J’ai planté des vignes. J’ai fait des jardins et des vergers, où j’ai mis toutes sortes d’arbres. 
J’ai eu des serviteurs et des servantes, et un grand nombre d’esclaves, nés dans ma maison, une multitude de troupeaux, 
plus que n’en ont jamais eus tous ceux qui ont été avant moi dans Jérusalem.

«J’ai amassé une grande quantité d’or et d’argent, et les richesses des rois et des provinces. J’ai eu des musiciens et 
des musiciennes, et tout ce qui fait les délices des enfants des hommes, des coupes et des vases à boire. Et j’ai surpassé 
en opulence tous ceux qui m’ont précédé dans Jérusalem. Et je n’ai rien refusé à mes yeux de ce qu’ils ont désiré. J’ai 
permis à mon cœur de jouir de toutes sortes de plaisirs, et de prendre les jouissances dans tout ce que j’avais préparé, et 
j’ai cru que je trouverais le bonheur à jouir de mes travaux» (Eccl., XI, 1, 10.)

Certes, l’expérience ne laisse rien à désirer. Quel est l’homme qui l’ait jamais faite, ou qui puisse se flatter de la faire 
dans de pareilles conditions ? Voyons le résultat. Le royal expérimentateur continue : «Mais, après avoir bien examiné les 
ouvrages de mes mains et tous les labeurs auxquels j’avais pris tant de peine, j’ai reconnu qu’au fond de toutes choses, il 
n’y a que vanité et affliction d’esprit, et que rien n’est stable sous le soleil : Et nihil permanere sub sole (Eccl., XI, 11).

Rien n’est stable sous le soleil ! Dans ce mot fatal est la seconde raison pour laquelle le bonheur, la vie par conséquent, 
est introuvable sur la terre. La loi d’instabilité et de mort qui pèse sur toutes les choses du temps, forme l’inexorable 
cauchemar dont les amateurs de la bagatelle, si fascinés qu’ils soient, ne parviennent jamais à se débarrasser.

L’histoire rapporte que Caracalla, fils de l’empereur Septime-Sévère, poignarda son frère Géta, sur les genoux de leur 
mère. A partir de ce moment, le meurtrier croyait entendre une voix qui le poursuivait partout, répétant sans cesse : Bois le 
sang de ton frère ; ou plutôt, comme dit le texte avec plus d’énergie : «Bois ton frère», Bibe fratrem.

Pour toi, cher Frédéric, comme pour tous, je réitère mon affirmation : si fascinés qu’ils soient, les martyrs de la grande 
erreur ne peuvent s’empêcher d’entendre la voix qui leur crie : Rien n’est stable sous le soleil. Cette voix impitoyable les sut 
partout : à la ville et à la campagne ; dans le bruit et dans la solitude ; dans le travail et dans le repos. Elle franchit le seuil 
de leurs palais, pénètre dans leurs fêtes et retentit comme un glas funèbre au milieu de leurs rêves de bonheur.

Plus encore. Cette parole : Rien n’est stable sous le soleil, s’écrit sur toute leur personne : ils ne peuvent se regarder 
sans la voir. Cette tête qui se découronne, ces cheveux qui blanchissent, ces rides qui sillonnent leur front, ces yeux qui 
s’affaiblissent, ces dents qui tombent, ces jambes qui fléchissent, ces épaules qui se voûtent, tout ce corps qui se courbe et 
qui semble se pencher vers la tombe ; autant de voix qui leur disent : Rien n’est stable sous le soleil. Ils peuvent bien ne 
pas les écouter, mais je le répète encore, ils ne peuvent pas ne point les entendre.

Leur fascination fait pitié et m’inspire ce vœu fraternel : Puisse arriver pour eux une de ces heures bénies, où l’homme 
ennuyé, fatigué du monde et des affaires, est comme forcé de se donner audience à lui-même ! Que dans ce calme 
momentané ils s’adressent de sang-froid les questions proposées autrefois, par un de nos plus aimables saints, Philippe de 
Néri, à un jeune homme victime comme tant d’autres de la grande erreur.

Étant venu voir l’illustre confesseur de Rome, celui-ci fixe sur l’adolescent un regard paternel et, le prenant dans ses 
bras, lui dit : «Francesco, que fais-tu maintenant ?

- Je fais mes études.
- Tu seras un brillant élève, couvert de couronnes et chargé de prix : et après ?
- Quand j’aurai terminé mes humanités, j’apprendrai le droit civil et le droit canon.
- Tu recevras tes grades aux applaudissements de tes juges : tu seras docteur in utroque: et après?
- J’entrerai dans la magistrature.
- Tu seras un jurisconsulte célèbre : et après?
- Je me marierai.
- Tu auras une belle et nombreuse famille : et après ?
- Je continuerai d’exercer ma profession, afin de donner une position honorable à mes enfants.
- La fortune te sourira ; ils seront riches : et après ?
- Je composerai des ouvrages utiles à ceux qui suivront ma carrière.
- Tes ouvrages auront un grand succès ; tu seras l’oracle de tes confrères : et après?
- Je jouirai tranquillement des biens que j’aurai amassés et de la considération que j’aurai acquise.
- Tu vivras dans l’abondance ; ton nom sera honoré : et après ?
- Je vieillirai; et comme tous les mortels, je payerai le tribut de la nature : je mourrai.
- Et après ?
- Après... ? après... ?
- Oui, après, cher Francesco, il faudra être jugé, absous ou condamné, sans appel, pour toute l’éternité. Je ne blâme 

rien de ce que tu veux faire. Seulement, si tu te laisses absorber par les travaux de la vie présente, sans les rattacher par la 
foi aux réalités de la vie future, tu tombes dans la plus dangereuse et la plus cruelle des folies. Tu te seras consumé à 
poursuivre un fantôme que tu n’auras pas saisi ; et, à l’heure du départ, tu te trouveras les mains vides : vides de bonnes 
œuvres, semences de vie immortelle, et peut-être pleines d’iniquités, semences de mort sans résurrection».

Francesco garda le silence, embrassa le père et sortit. Mais le coup était porté. L’après du père Philippe lui restait dans 
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l’esprit comme une goutte de résine tombée dans les cheveux : il ne pouvait s’en débarrasser. De guerre lasse, il se met à 
méditer cet après importun. Bientôt, Dieu aidant, ses illusions disparaissent, il comprend que la vie d’ici-bas n’est pas la vie 
; et, en homme sage, il la fait résolument servir à l’acquisition de la vie véritable.

Je termine cette lettre, mon cher ami, en te rappelant une dernière fois la terrible parole : Rien n’est stable sous le soleil. 
Jeunesse, santé, beauté, plaisirs, honneurs, existence, tout passe. Là, est le ver rongeur de tous les fascinés, et ce ver ne 
meurt pas. En vain ils s’étourdissent et se disent, au milieu de leurs jouissances, comme le riche de l’Évangile : «J’ai 
beaucoup de biens et  j’en ai  pour longtemps. Repose-toi, mon ami ;  mange, bois, fais bonne chère. Comme lui,  ils 
entendent, bon gré mal gré, cette parole : Insensé ! cette nuit on te redemandera ton âme ; et pour qui sera ce que tu as 
amassé ?» (Luc., XII, 17).

Ainsi, posséder un trésor auquel on a donné toute son âme, se promettre d’en jouir et savoir qu’on en sera dépouillé 
infailliblement au moment où l’on ne s’y attend pas, bientôt, pour toujours et sans compensation : est-ce là vivre ?

Je te laisse sur cette question, meilleure que tous les raisonnements pour désabuser le fasciné de la bagatelle, et pour 
te faire apprécier la confiance qu’il mérite, quand il dit : je suis heureux.

Tout à toi.

CINQUIÈME LETTRE

6 septembre.
L’erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, est la plus désastreuse de toutes les erreurs. - Tableau de 

l’humanité, de ses agitations et de ses crimes. - Cause première du désordre universel : l’erreur sur la vie. - Image vivante 
du Dieu vivant, l’homme aime passionnément la vie. - Il n’aime que la vie. - Lui faire croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, 
toute la vie, c’est le rendre fou et fou furieux. - Logique de sa folie. - Raisonnements des fascinés d’autrefois. - Du fasciné 
d’aujourd’hui. - Preuve nouvelle que la grande erreur est la cause du désordre universel.

MON CHER AMI,
De ma dernière lettre il résulte que chercher la vie dans les choses créées, c’est chercher le mouvement perpétuel ou la 

quadrature du cercle : problème impossible, tentative absurde, tourment éternel des martyrs de la grande erreur. Tu l’as 
compris ;  ta lettre d’hier me le prouve, et  j’en suis charmé. A ceux qui penseraient autrement, oppose l’exemple de 
Salomon. Il suffit ; et toujours il suffira pour fermer la bouche à eux et à leurs pareils.

Continuant d’instruire l’humanité par sa propre expérience, le grand monarque disait : «Tous les biens me sont venus 
avec la sagesse»1. Et nous, nous pouvons ajouter que tous les maux du monde viennent de la grande erreur que nous 
combattons. En le soutenant, nous sommes dans le vrai, puisqu’elle est l’antipode de la sagesse. Tu le sais déjà, du moins 
en partie. Tu le sauras mieux encore lorsque nous aurons mis au jour ses derniers caractères : je vais l’entreprendre.

3° L’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS C’EST LA VIE, EST LA PLUS DÉSASTREUSE DE TOUTES LES ERREURS. 
-  Désastreuse, parce que, faisant  prendre l’ombre pour  la  réalité,  elle  démolit de fond en comble l’ordre éternel, 

déchaîne toutes les concupiscences, met le feu aux quatre coins du monde, bouleverse la pauvre humanité, comme la 
tempête bouleverse les mers jusque dans leurs profondeurs, conduit à tous les crimes, attire tous les fléaux : l’accusation 
n’est pas chargée.

Veux-tu t’en convaincre ? Place-toi par la pensée au sommet de la plus haute montagne du globe, et de là, promenant 
tes  regards sur  toutes les  nations,  considère ce  qui  se  passe. Le  genre humain t’apparaîtra comme une immense 
fourmilière de petits êtres, qui se remuent dans tous les sens, qui s’agitent, qui vont, qui viennent, qui se croisent, qui se 
heurtent, qui s’injurient, qui se disputent quelques mottes de terre, qui se battent, qui se tuent, qui se livrent, sans repos ni 
trêve, à mille extravagances et à mille désordres.

Le monde, et en particulier l’Europe actuelle, te fera l’effet d’une vaste chaudière en ébullition. Tu verras les rois agités 
sur leurs trônes chancelants, comme les matelots suspendus aux vergues pendant la tempête et toujours prêts à tomber ; 
les peuples mécontents, irrités, frémissant, cherchant à briser ce qu’ils appellent leurs chaînes sur la tête de ceux qu’ils 
appellent leurs tyrans.

Regarde encore : Voici venir, semblables aux vagues de la mer en courroux, des révolutions qui se succèdent avec une 
étonnante rapidité.  Ces  révolutions ne  troublent  pas  seulement  la  surface  des  choses,  elles  en  bouleversent les 
profondeurs. La plupart ne sont pas seulement politiques et dynastiques, elles sont sociales. C’est la substitution, non de 
personnes à  d’autres personnes,  non  de  formes  gouvernementales  à  d’autres formes  gouvernementales  ;  c’est  la 
substitution de principes à d’autres principes, la mise en haut de ce qui, d’après les lois éternelles, doit être en bas, et en 
bas ce qui doit être en haut ; c’est le désordre en principe, et le chaos en réalité.

Regarde toujours :  Avant,  pendant et  après ces révolutions, des calamités, des guerres, des ruines, du sang, de 
monstrueuses iniquités, des divisions et des haines qui arment les peuples contre les peuples, les provinces contre les 
provinces, les familles contre les familles, les citoyens contre les citoyens, et qui font de l’existence un long supplice. L’ordre 
matériel rétabli tant bien que mal, le mécontentement continue de fermenter dans les âmes; des conspirations s’organisent, 
et bientôt de nouvelles catastrophes viennent détruire le frêle édifice bâti sur les dernières ruines. Rien ne calme cette 
agitation fébrile ; et, aujourd’hui moins que jamais, rien n’apaise cet incompréhensible besoin de bouleversements.

Voilà, cher ami, dans ses lignes principales, le triste panorama dont tu seras témoin. A part de sérieuses modifications 
dans les temps actuels, le même spectacle s’est vu dans tous les siècles. Quel est ce mystère ? Pour le découvrir, il faut 
sonder la nature intime de l’homme. C’est aux dernières profondeurs de son cœur que se trouve la cause de ce que nous 
voyons.

Je dis de son cœur et non de son entendement, ni de son imagination ; car, dans l’homme, le cœur est roi. L’intelligence 
n’est que son intendant ; le jugement, son conseiller ; les sens, ses serviteurs. De là vient ce qui est écrit : «Garde ton cœur 
avec toutes sorte de soin, car c’est de lui que procède la vie» (Prov., IV, 23). Et ailleurs : «C’est du cœur que viennent les 
mauvaises pensées, les homicides, les adultères, les fornications, les vols, les faux témoignages, les blasphèmes» (Matth., 

1 Venerunt autem niihi omnia bona pariter cum illa. (Sap., VIII, 11.)
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XIV, 18).
Donne-moi la main, et, précédés du flambeau de la foi, descendons dans cet abîme ténébreux du cœur humain. Là, 

vivent trois bêtes dévorantes appelées les trois concupiscences, et  auxquelles on attribue, non sans raison, tous les 
désastres du monde. Toutefois elles ne sont que des causes secondes. L’impulsion leur vient d’une cause supérieure et 
plus cachée.

Quelle est  cette cause ? L’amour de la vie, mais l’amour égaré :  en d’autres termes, la grande erreur que nous 
poursuivons dans ses derniers retranchements. Pour être convaincus de cette vérité capitale, comme nous le sommes de 
l’existence du soleil, comprenons l’homme et comprenons-le bien.

Image vivante du Dieu vivant, l’homme est vie. Pour lui la vie n’est pas seulement le premier et le plus précieux des 
biens ;  elle est  son être :  hors de la vie,  néant. L’homme aime donc la vie du même amour que lui-même. Il  l’aime 
essentiellement, il l’aime passionnément, il l’aime invinciblement : il l’aime partout… Pourquoi aime-t-on l’enfant ? Parce que 
c’est la vie qui vient. Pourquoi respecte-t-on le vieillard ? Parce que c’est la vie qui s’en va. Pourquoi éprouve-t-on un 
sentiment de curiosité religieuse à la vue d’une vieille ruine ? Parce que la vie a passé par là.

L’homme n’aime que la vie. Regarde-le de près, en toi-même et dans les autres ; analyse ses instincts, fouille aux 
derniers replis de son cœur, étudie son existence dans tous ses détails : s’il boit, s’il mange, s’il dort, s’il veille, s’il travaille, 
s’il pleure, s’il se réjouit, c’est par amour de la vie. A la conserver et à la développer, se rapportent, sans exception et dans 
tous les âges, ses instincts, ses pensées, ses affections, ses paroles, ses privations, ses craintes, ses désirs, ses actes, ses 
vertus et même ses crimes.

Plutôt que de perdre la vie, il consent à tout. Dans une langue ou dans une autre il répète le mot de Mécènes, le favori 
d’Auguste : «Que je sois le rendez-vous de tous les maux ; que je sois bossu par devant et par derrière ; que je n’aie aucun 
membre sain ; que je sois goutteux des mains et des pieds ; que je perde mes dents ; que je sois cloué sur une croix : tout 
va bien, pourvu que je vive»1.

Que l’homme étant ce qu’il est, soit persuadé que la vie d’ici-bas, c’est la vie, toute la vie : une pareille erreur le rend fou 
et  fou furieux. «Courte et  bonne, dit-il  ;  puisque la vie  présente est  toute la vie,  je veux en vivre, vivre pleinement, 
constamment, par tous les moyens possibles : c’est la loi de mon être. Vivre c’est jouir, et jouir c’est faire usage de tous 
mes sens et de toutes mes facultés, sans contrainte et sans contrôle».

Il est logique. Aussi le même raisonnement se trouve, dans tous les siècles, sur les lèvres et dans les actes de tous les 
martyrs de la grande erreur. Ceux de l’Occident disaient : Nous ne demandons que deux choses, du pain et des plaisirs : 
Panem et circences.

Ceux de l’Orient disaient, dans l’égarement de leurs pensées : «Le temps de notre vie est court et fâcheux. L’homme n’a 
rien à attendre au delà du tombeau. Sortis du néant, nous y rentrerons et nous serons comme si nous n’avions jamais été. 
Notre nom s’oubliera et il ne restera aucun souvenir de nos actions parmi les hommes.

«Venez donc; jouissons des biens présents ; hâtons-nous d’user des créatures, pendant que nous sommes jeunes. 
Enivrons-nous des meilleurs vins. Parfumons-nous des aromates les  plus exquis. Couronnons-nous de roses, avant 
qu’elles se  flétrissent.  Qu’aucune  prairie n’échappe  à  notre  luxure.  Que  partout  on  nous  suive  à  la  trace  de  nos 
réjouissances. C’est la loi de notre être et le but de notre vie. Méprisons, persécutons ceux qui ne pensent pas comme nous 
et qui nous traitent d’insensés. Ne connaissons d’autre droit que le droit de la force : Sit autem fortitudo nostra lex justitiæ» 
(Sap., XI, 1, 16).

Voilà, mon cher ami, l’immuable Credo de l’homme qui prend la vie d’ici-bas pour la vie. Insensé s’il ne le pratiquait pas. 
Mais nous verrons bientôt que, pour son malheur et le malheur de tous, sa conduite y correspond. En attendant, que tous 
les philosophes se mettent à l’œuvre pour chercher la vraie source du mal ; qu’ils tournent et retournent la question sous 
toutes les faces, et, à moins de s’arrêter à des solutions incomplètes, ils arriveront à découvrir  la cause première du 
désordre universel dans l’amour égaré de la vie.

En veux-tu la contre-épreuve ? Ote du monde cette erreur que la vie d’ici-bas c’est la vie. A la place, fais prévaloir cette 
vérité que la vie d’ici-bas n’est que l’ombre et le vestibule de la vraie vie, la préparation et le gage de la vraie vie : à l’instant 
s’opère une révolution miraculeuse. L’homme dégrisé n’attache plus qu’une importance secondaire aux choses d’ici-bas. 
N’étant plus pour lui sa fin, mais seulement des moyens, il en use comme n’en usant pas. Avec un courage soutenu il 
combat ses tristes penchants. Avec une fidélité religieuse il accomplit ses devoirs ; car il sait que delà dépend la vraie vie. 
L’ordre règne sur la terre, parce qu’il règne dans les âmes.

On m’appelle pour un malade : pourvu que ce ne soit pas un fasciné ! Je me vois donc obligé de remettre ma plume 
dans mon encrier et de clore ici ma lettre ; mais le sujet que nous traitons n’est pas épuisé : la reprise dans quelques jours.

Tout à toi.

SIXIÈME LETTRE

9 septembre.
Nouveaux désastres causés par la grande erreur. - Il déchaîne toutes les concupiscences. - Concupiscence de la chair : 

ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait. - Concupiscence des yeux : ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait. - 
Histoire d’un avare mort récemment à Paris.

CHER AMI,

1 Debilem facito manu,
Debilem pede, coxa ;
Tuber astrue gibberum,
Lubricos quate dentes :
Vita dum superst, bene est :
Harle mihi yel acuta
Si sedeam cruce, sustine.
(Vers de Mécènes, cités par Sénèque, epst. 101)
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Les craintes que je te manifestais n’étaient pas vaines : mon malade était un fasciné. Depuis trente ans il vivait des 
illusions de la vie. Mais l’opération de la cataracte a bien réussi. Tu sais, ou tu ne sais pas, que nous appelons ainsi la 
confession. Mon homme voit clair maintenant, et je puis t’assurer que tous ceux qui veulent se soumettre à la môme 
opération, sont aussitôt décharmés. Tant il est vrai que c’est le cœur qui leur fait mal à la tête :  Noluit intelligere ut bene 
ageret.

Je reviens à notre sujet. Je t’ai dit que le martyr de la grande erreur n’était que trop conséquent. A peine il en est 
dominé, que sa folie se manifeste par des actes étranges : il ne se connaît plus. Semblable à ces prêtres d’idoles qui 
fouillaient curieusement dans les entrailles des victimes pour y découvrir la vérité, le vois-tu se jeter avec rage sur les 
créatures, les torturant de mille manières pour y trouver le bonheur, la jouissance, la vie enfin ?

L’esclave attaché à la meule, l’aliéné de Bicêtre qui nage dans sa sueur en tournant la roue du grand puits : vaines 
comparaisons pour rendre l’assiduité, la fatigue, l’ardeur fiévreuse du malheureux fasciné. Nuit et jour au travail, sur les 
fleuves, sur les mers, sur les chemins de fer, dans les entrailles de la terre : peu ou point de repos pour ses membres et 
moins encore pour son cerveau.

Tu n’as pas oublié que dans notre visite domiciliaire au fond du cœur humain, nous avons trouvé trois bêtes furieuses 
qui n’attendent que le moment d’être déchaînées pour porter le ravage et le désordre partout. Ces bêtes d’une force terrible 
et d’une avidité insatiable, sont les trois concupiscences : la concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, l’orgueil 
de la vie1.

La grande erreur ouvre leur cage, les déchaîne et les lance dans l’arène du monde : elles en deviennent les maîtresses. 
Dès que la vie d’ici-bas c’est la vie, les jouissances d’ici-bas en sont le but, le but unique, le but passionnément poursuivi. 
La triple concupiscence se présente comme le triple moyen de l’atteindre. Voyons ses œuvres, c’est-à-dire les désastres 
qu’elle cause.

La concupiscence de la chair. Gourmandise et volupté : voilà ce qu’elle est. Plaisirs de la bouche et plaisirs des sens : 
voilà ce qu’elle veut. Dans celui qui en est esclave, l’âme déchue de sa dignité n’est plus que la servante du corps, la 
pourvoyeuse de ses grossières et coupables jouissances. A ce honteux métier se trouvent prostitués ses pensées, ses 
désirs, ses plus nobles facultés. La vois-tu cette pauvre âme, s’étudiant à inventer chaque jour quelque nouveau moyen 
d’augmenter le confortable de son tyran, de flatter son palais, de contenter sa mollesse et de satisfaire, sans pouvoir y 
réussir, ses mille besoins factices ?

Aiguillonnée sans relâche par la concupiscence de la chair, la malheureuse esclave analyse, décompose, recompose 
les substances alimentaires, court la terre et les mers pour faire arriver sur la table de son maître, les vins les plus exquis, 
les mets les plus recherchés, les produits les plus rares et rendre toute la création tributaire de sa bouche et du dernier de 
ses sens, le toucher.

Ces premières jouissances en appellent d’autres. Délicatement nourrie, la chair devient rebelle. Les sens parlent et ils 
veulent être obéis. C’est peu de les souiller en secret, la concupiscence de la chair cherche partout un aliment aux flammes 
impures qui les dévorent. Cet aliment funeste, elle le trouve et le diversifie en mille manières. La preuve est sous nos yeux.

Qui a couvert l’Europe de théâtres corrupteurs ? la concupiscence de la chair. Qui a inondé le monde et qui l’inonde 
encore de livres obscènes ?  la  concupiscence de la  chair. Qui  provoque,  en les  chantant  et  en les  absolvant,  les 
entraînements de la volupté ? la concupiscence de la chair. Qui peint, qui sculpte, qui grave, qui photographie les nudités 
les plus révoltantes ? la concupiscence de la chair. Qui invente les danses et les modes les plus propres à enflammer les 
passions ? la concupiscence de la chair.

Qui crée et qui peuple les maisons de débauche ? la concupiscence de la chair. Qui donne des équipages et des hôtels 
aux courtisanes célèbres, les noie dans le luxe, les comble de richesses et les couvre de pierreries ? la concupiscence de la 
chair2. Qui poursuit l’innocence et la faiblesse, avec la même fureur que le loup poursuit la brebis ? la concupiscence de la 
chair. Qui conduit à la honte, au déshonneur, à la ruine de l’intelligence, de la fortune et de la santé ; aux scandales 
retentissants,  aux dissensions domestiques, aux meurtres, aux empoisonnements, à  des abominations que je  n’ose 
nommer ? la concupiscence de la chair.

La concupiscence des yeux, avarice et  curiosité :  voilà ce qu’elle est.  Or,  argent,  pierreries, argenterie,  parures 
luxueuses, propriétés meubles et immeubles, objets rares et précieux; en un mot, tout ce qui brille : voilà ce qu’elle veut. En 
examinant ce qu’elle fait,  tu verras qu’elle n’est pas moins désastreuse que la première. Si l’une fait  de l’homme un 
pourceau, comme parle l’Écriture, sus in volutabro luti (Petr., XI, 22), l’autre en fait un scélérat. Ce n’est pas moi qui le dis, 
c’est Dieu Lui-même : «Il  n’y a rien de plus scélérat que l’avare»3. Une pareille qualification te paraît dure et tu m’en 
demandes l’explication : je vais te satisfaire.

Le scélérat est un homme de crimes. Or, l’avarice est la mère de tous les crimes, la racine de tous les maux4. L’avare 
est digne de sa mère : à tous les points de vue il est un scélérat.

A l’égard de Dieu, il L’a vendu : crime exceptionnel que l’avare seul a commis. Chaque jour encore il met son âme en 
vente, comme une bête sur un champ de foire5 ; et cette âme appartient à Dieu qui l’a payée de Son sang. Combien voulez-
vous m’en donner et je vous la livrerai ? On lui offre une créature ; et quelle créature ? une créature inanimée , qui ne voit  
pas, qui n’entend pas, qui ne parle pas, qui n’aime pas, qui n’a ni âme, ni sens ; un chiffon de papier, un petit morceau de 
métal sec et dur, et qui n’est lui-même qu’un peu de terre jaune ou blanche : et il la livre.

A l’égard de ses semblables. La loi fondamentale de toute société, c’est le dévouement : l’égoïsme en est la destruction. 
Or, l’avare est égoïste, cruellement égoïste.

L’usure, le vol, la rapine, les concussions, la fraude sous toutes les formes, le mensonge, le parjure, les procès injustes : 
tout lui est bon pour s’enrichir. Combien de familles ruinées par les avares !

1 Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia oculorum et superbia vitæ. (I Jean., XI, 16)
2 L’une reçoit cent mille francs par an ; une autre se marie avec quinze cent mille francs ; une autre meurt après avoir gagné douze 
millions : toutes ensemble, ces victimes de la concupiscence de la chair, coûtent à Paris cent cinquante millions par an. On dit même 
que ce chiffre est au-dessous de la réalité.
3 Avaro autem nihil est scelestius. (Eccli. X, 9).
4 Radix enim omnium malorum est cupiditas (I Tim., VI, 10.)
5 Hic enim et animam venalem habet. (Eccli., X, 9.)
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A l’égard des pauvres. Les blés, le vin, l’huile, les fruits de la terre, les richesses de quelque nature qu’elles soient, ont 
été créés pour le bien de tous les hommes. Leur destination est de circuler dans toutes les parties du corps social, comme 
le sang dans les veines du corps humain. Que fait l’avare ? il les détourne de leur fin, les arrête, les emprisonne, les laisse 
pourrir  et manger aux vers, ou ne consent à s’en dessaisir qu’à des prix exorbitants. «L’avare, dit un grand docteur, 
ressemble à l’enfer qui reçoit tout, qui dévore tout, qui ne rend rien et qui ne dit jamais : C’est assez»1.

A l’égard de lui-même. Ou il enfouit ses richesses, ou il les convertit en luxe. Dans le premier cas, non seulement il 
refuse de faire part de ses biens à autrui, lui-même n’en profite point. Son suprême bonheur est de les sentir près de lui. 
Plutôt que d’y toucher, il se refusera le nécessaire ; et, au milieu de l’abondance, il  vivra plus mal que le dernier des 
mendiants. Son vêtement, son ameublement, sa nourriture, ses habitudes de vie, justifieront honteusement l’épithète de 
sordide, que toutes les langues donnent à l’avarice. Entre mille exemples, tu connais, comme moi, l’histoire de cet avare du 
faubourg Saint-Germain, mort dernièrement à Paris.

Dans une mansarde basse, étroite, sans cheminée, glacière en hiver, étuve en été, vivait un petit vieillard, aux lèvres 
pincées, aux joues creuses, au teint jaune, au regard inquiet, au front sillonné de rides profondes. Rarement on le voyait 
sortir. Il couvait son or, comme la poule couve ses œufs. Un chapeau jadis noir et tout déformé ; une redingote crasseuse et 
râpée jusqu’à la corde ; un pantalon de même âge et de même valeur ; des souliers garnis de pièces rapportées et dont la 
couleur rougeâtre accusait une économie prolongée d’huile ou de cirage. Tel était son costume. Son ameublement était à 
l’avenant. On ne le connut qu’après sa mort; car personne ne pénétrait dans son réduit.

Depuis quelques jours on ne l’avait pas vu descendre. On s’inquiète ; on frappe à sa porte : pas de réponse. La police 
est avertie et la porte enfoncée. Approche, cher ami, et contemple l’anachorète de l’avarice, mort entre les griffes de sa 
mère2.

Sur un grabat chargé de haillons en désordre et tenant lieu de draps et de couverture, un cadavre décharné et dont 
l’odeur annonçait déjà un commencement de décomposition. Puis, en guise d’oreiller, un sac rebondi,  tout plein d’or, 
d’argent, de billets de banque et d’actions sur les fonds publics. On cherche dans la paille du lit ; on y trouve de l’or ; dans 
de vieilles bottes cachées sous le lit, on les trouve remplies de pièces de monnaies de toute valeur. Total, près d’un million !

Sur une chaise de paille délabrée, la seule qui fût dans la chambre, un pot de terre à moitié plein d’eau, et, à côté, 
quelques croûtes de pain desséchées et malpropres, dont les Petites Sœurs des pauvres se seraient contentées pour elles-
mêmes, mais qu’elles n’auraient pas voulu pour leurs vieillards. Le malheureux était mort de privation, au milieu de ses 
rouleaux d’or et de ses billets de banque.

Comprends-tu maintenant la sévérité de la parole divine : Il n’y a rien de plus scélérat qu’un avare ? Et cette autre : Celui 
qui est mauvais à lui-même, à qui sera-t-il bon ?3 On n’en finirait pas si on voulait énumérer toutes les scélératesses de 
l’avare, c’est-à-dire les iniquités et les hontes, tristes effets de la seconde concupiscence. Demain, je t’en citerai un nouvel 
exemple, qui, à l’odieux, ajoute le ridicule.

SEPTIÈME LETTRE

12 septembre.
Autre histoire d’un avare mort cette année. - Précaution ridicule. - Dureté de cœur. - Le luxe, suite de la concupiscence 

des yeux. - Désordre très coupable. Quelques exemples de luxe.

CHER AMI,
S’infliger à soi-même un ridicule, par la violation volontaire de quelqu’une des lois sociales, est un malheur, une faute, un 

châtiment. L’avare brave l’opinion ; mais l’opinion se venge par les épithètes qu’elle donne à l’avarice. Il en est une entre 
autres, nous l’avons dit, qui se trouve dans toutes les langues : c’est l’épithète de sordide. Au reste, voici mon histoire.

Bien souvent tu es allé de Paris à Versailles par le chemin de fer de la rive gauche. Un peu avant d’arriver à Sèvres, tu 
as vu, bordant la voie, une élégante petite maison, bâtie entre cour et jardin. Elle a été construite, il y a une trentaine 
d’années, par un négociant de Paris, qui venait y passer, avec sa famille et ses amis, un ou deux jours par semaine dans la 
belle saison. A en juger par le train qu’il menait, il devait jouir d’une certaine fortune.

Ayant vendu son fonds, il y a dix ans, il s’était retiré à sa campagne. Dans le pays on ne le désignait guère que sous le 
nom de M. Bossu. C’est  qu’en effet  il  avait  sur le dos une grosseur très convexe, qui ne présentait pas précisément 
l’éminence sphérique de la véritable bosse, mais qui était cependant assez proéminente pour ne pouvoir être dissimulée.

Au temps où il avait fait bâtir sa maison, M. Bossu n’avait pas cette infirmité, qui lui était venue, disait-il, à la suite d’une 
chute. Il vivait isolément avec une vieille domestique, ne voulant recevoir que rarement son fils Alfred, commis dans un 
magasin de nouveautés, à Paris, parce que, prétendait-il, ses visites lui occasionnaient des dépenses au-dessus de ses 
moyens. Lorsque Alfred lui objectait  que cependant il  devait être riche, M. Bossu répondait invariablement qu’en effet, 
lorsqu’il avait cessé le commerce, il pouvait posséder une quinzaine de mille livres de rentes ; mais que s’étant, comme tant 
d’autres, laissé tenter par les spéculations de la Bourse, il s’y était presque entièrement ruiné, et qu’il ne possédait plus que 
de quoi vivre très modestement.

Après la mort de sa femme, M. Bossu se montra plus avare encore qu’il ne l’avait été jusque-là. Il se débarrassa de son 
chien, de ses oiseaux, qui, selon lui, coûtaient trop cher à nourrir. Sa sobriété était extrême ; et plus d’une fois Jeannette, sa 
vieille domestique, avait menacé de le quitter à cause de la maigre pitance qu’il lui donnait. Il ne sortait que tous les deux ou 
trois mois pour venir à Paris toucher, comme il disait, ses petites rentes.

Le 1er septembre de cette année, M. Bossu mourut presque subitement. Alfred, prévenu par Jeannette, accourut ; et il 
était auprès du défunt lorsque le médecin chargé de la vérification du décès vint accomplir sa mission.

Découvrant la poitrine du mort, il remarqua que deux bandelettes en laine s’y croisaient, se dirigeant vers les épaules. 

1 Avarus  vir  inferno  est  similis;  infernus  enim  quantoscumque  devoraverit,  nunquem  dicit  :  Satis.  (Saint  Augustin,  de  Salutar. 
document., c. XXX, in fin)
2 Avaritia noverca dicitur et summe inimica justitiæ. (S. Aug., Ser. XXXI, ad fratr. in erem.) - Quid est avarus ? Sui homicida. (S. Bern., 
epist. de Cura et regim. rei famil.)
3 Qui sibi nequam est, cui alii bonus erit (Eccli., XIV, 15.)
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Poussant plus loin son examen, le docteur découvrit que ces bandelettes soutenaient une sorte de sac en flanelle, qu’elles 
fixaient sur le dos du défunt, entre les deux épaules. Cette espèce de sac formait la proéminence qui donnait à l’ancien 
négociant l’apparence d’un bossu. On l’ouvrit, et, à la grande surprise des assistants, on reconnut que cette fausse bosse 
contenait deux cent cinquante-sept mille francs en billets de banque, actions et valeurs diverses.

Michas adorait ses dieux en secret, dans la crainte de les perdre ; M. Bossu porte les siens sur son dos. Devenus 
comme une partie intégrante de sa personne, ils voyagent avec lui, ils dorment avec lui. Jusqu’à la fin de sa vie, il les 
honore en se déformant, en mentant, en s’imposant à lui-même et aux autres de pénibles sacrifices. Qu’en penses-tu ? M. 
Bossu mériterait, ce me semble, un brevet d’invention ; car, en fait de défiance, il personnifie au plus haut degré le génie de 
l’avarice.

Si l’avare n’enfouit pas ses trésors, il  les convertit  en luxe. Ce second désordre est plus fréquent, mais non moins 
coupable que le premier. Tous deux sont fils de l’égoïsme. Dans l’un comme dans l’autre l’homme se fait son dieu. Victime 
de la concupiscence des yeux, il est avide de tout ce qui brille : à tout prix il en veut. Il en veut au prix de sa tranquillité et de 
ses affections de famille ; au prix de sa propre santé, qu’il épuise en voyages, en spéculations, en agitations incessantes ; 
au prix même de sa vie, qui s’éteint avant l’âge, comme la chandelle allumée par les deux bouts.

Il en veut au prix des sueurs et du travail forcé des artisans de sa fortune, qui ne connaîtront plus de jours de repos ; au 
prix de leurs mœurs et de leur foi, qu’ils perdront soit au spectacle de ses scandales, soit dans l’atmosphère pestilentielle 
de ses usines, de ses manufactures et de ses ateliers.

Il en veut au prix des souffrances et de la misère publique. Ses entrailles sont cruelles :  Viscera impiorum crudelia. 
«Pauvres, infirmes, vieillards, orphelins, malheureux, qui que vous soyez, n’ayez ni vêtement pour vous couvrir, ni pain à 
manger, ni bois pour vous chauffer, ni médicaments, ni soins, ni appui. Que vous soyez, vous et vos petits enfants, mis à la 
rue et vos pauvres meubles vendus à vil prix, pour payer votre loyer ; que le besoin pousse vos filles au déshonneur et vous 
au suicide : cela ne me regarde ni ne me touche. J’ai un meilleur emploi de ma fortune.

«Il me faut de l’or et de l’argent, et il m’en faut beaucoup. Il me faut des domaines et encore des domaines. Il me faut 
des habitations somptueuses à la ville et à la campagne. Il me faut des appartements dorés et capitonnés de soie. Il me faut 
des meubles où la perfection de la forme le dispute à la richesse de la matière. II me faut des tapis moelleux et des marbres 
rares. Il me faut des pierreries enchâssées dans l’or.

«Il me faut le linge le plus fin, les dentelles les plus chères, les étoffes les plus riches. Il me faut des caisses d’argenterie. 
II me faut des chevaux de luxe et des voitures brillantes. Il me faut des objets d’art, bronzes, statues, tableaux, dont un seul 
pourrait fournir longtemps à l’entretien d’une pauvre famille. Il me faut, enfin, pour moi, pour ma femme, pour mes fils et 
mes filles, mille inutilités de prix, bonnes uniquement pour attirer les regards et flatter la vanité»1.

Pour qu’on ne m’accuse pas de faire un tableau d’imagination, je vais te citer quelques exemples dont l’authenticité 
m’est personnellement connue, du luxe insensé qui fascine et qui dévore les esclaves de la seconde concupiscence.

Un mouchoir de poche : 1,000 fr. ; - une paire de manchettes : 1,000 fr. ; - une brosse à cheveux 95 fr. ; - un peigne : 
300 fr. ; - une paire de pantoufles pour femme : 200 fr. ; - un couvre-pieds pour le berceau d’un enfant : 1,200 fr. ; - une 
douzaine de bonnets de nuit : 960 fr. ; - une robe de baptême : 600 fr. ; - une chemise de noces : 3,500 fr. ; - une camisole 
de nuit : 5,000 fr. ; - un fichu en dentelles : 2,500 fr. ; - un guéridon en bois de Boule : 10,000 fr. ; - une ombrelle 10,000 fr. ; 
- une robe : 14,000 fr. ; - une autre robe, donnée pour étrennes à une dame par son mari en 1862 : 22,000 fr.; - une 
couverture de voiture en zibeline 40,000 fr. ; - le loyer d’un appartement ou d’un magasin s’élevant depuis 10,000 fr. jusqu’à 
80,000 fr. ; - une parure : 100,000 fr.

Telles sont, et d’autres encore, les choses que veut l’homme devenu son dieu : n’importe le prix, car, pour les avoir, tout 
lui est marchandise, même son âme2. Je m’arrête; aussi bien il serait impossible de dire les conséquences morales ou 
plutôt immorales de ce luxe sans honte et sans frein : c’est-à-dire à quel degré de scélératesse et d’ignominie conduit toutes 
les classes de la société, la seconde concupiscence, fille légitime de la désastreuse erreur que nous combattons. A demain 
la troisième.

Tout à toi.

HUITIÈME LETTRE

13 septembre.
Troisième concupiscence, l’orgueil de la vie.  -  Ce qu’elle est.  -  Ce qu’elle veut. -  Ce qu’elle tait.  -  Esprit général 

d’insubordination. - Fièvre du déclassement. - Ambition du pouvoir, intrigues, conspirations, révolutions, tyrannie. - Haine de 
toute autorité. - Châtiments provoqués par le déchaînement des trois concupiscences. - Dernière proposition : L’erreur qui 
consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, très répandue de nos jours. - Preuves. - Dangers qui nous menacent.

CHER AMI,
L’orgueil de la vie : troisième concupiscence. Chaque jour tu peux le voir de tes yeux et l’entendre de tes oreilles : Avec 

moins d’ardeur le mendiant affamé demande le morceau de pain nécessaire à sa vie, que les esclaves de la première et de 
la seconde concupiscence ne cherchent, l’un, les plaisirs sensuels, l’autre, les richesses. Ils en ont faim, ils en ont soif ; et 
leur faim est insatiable, leur soif inextinguible. Hydropiques, plus ils boivent, plus ils veulent boire : Quo plus sunt potæ, plus 
sitiuntur aquæ. Or, dans l’orgueil de la vie, ils trouvent le meilleur moyen d’avoir en abondance des plaisirs et des richesses. 
Tu me demandes l’explication de ce mystère : je vais te la donner.

S’adorer soi-même dans ses pensées, dans ses talents, dans ses qualités physiques et morales, dans son excellence, 
en un mot, dans sa supériorité vraie ou prétendue : voilà l’orgueil de la vie. De l’autorité, des honneurs, des respects et des 
louanges : voilà ce qu’il veut. Être placé aux degrés les plus élevés de l’échelle sociale, tenir entre ses mains la position 
présente et future d’une foule de subordonnés ; manier, trop souvent sans un contrôle sérieux, les affaires publiques ou 

1 Avarus  facto  et  reipsa  dicit  :  Rodat  tinea,  et  non  comedat  pauper.  Absumat  vermis,  et  nudus  non  induatur.  Omnia  tempore 
consumantur, et Christus non pascatur. (S. Chrys., Homil. XXXVII, ad pop. Antioch.) - Horrea et cellaria, et stabulæ, et grangiæ, et arcæ,  
et scrinia, ventres sunt avarorum, et crescente pecunia, crescit et venter avari. (Hug. card., Sup. Eccles., c. v)
2 Nihil est iniquius quam amare pecuniam, hic enim et animam suam venalem habet. (Eccli., X, 10.)
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privées ; quelquefois même posséder ou partager le pouvoir souverain : aveugle qui ne verrait pas là le plus puissant 
moyen de satisfaire largement la double concupiscence de la chair et des yeux.

Aussi, des trois grandes passions qui désolent le monde, la plus furieuse est l’ambition du pouvoir. Si tu veux voir ce que 
produit un pareil levain fermentant au cœur de l’homme, regarde autour de toi.

D’où vient l’esprit d’insubordination qui souffle aujourd’hui, avec tant de violence, sur toutes les classes de la société ? 
de l’orgueil de la vie. Personne ne veut plus obéir, tout le monde veut commander. Chacun le dit : l’ouvrier fait aller le 
bourgeois ; le domestique fait aller le maître ; l’écolier fait aller le professeur ; les enfants font aller leur père et leur mère : 
qu’est-ce que cela ? l’orgueil de la vie.

Quelle cause produit dans un si grand nombre d’individus, hommes et femmes, la fièvre du déclassement ? l’orgueil de 
la  vie. Qui fait  déserter les campagnes et  accumule dans les grandes villes, aux avenues de tous les emplois, des 
multitudes de solliciteurs besogneux ? l’orgueil de la vie.

N’est-ce pas encore la même concupiscence qui peuple les nations modernes de mécontents : ambitieux au grand et au 
petit pied qui, se croyant propres à tout, rôdent sans cesse autour des positions acquises, jalousent ceux qui les occupent 
et, de cœur ou de bouche, répètent cet unique refrain : Ote-toi de là que je m’y mette!

Si les possesseurs du pouvoir,  des dignités et  de la fortune ne meurent pas assez vite  ou ne satisfont pas des 
prétentions impossibles, l’orgueil de la vie rêve les moyens de les y forcer. Comme un immense filet, les sociétés secrètes 
enlacent aujourd’hui l’ancien et le nouveau monde. Quel est le but de cette grande armée de démolisseurs ? S’emparer du 
pouvoir et se partager, comme une proie, les dignités et la fortune. Si tu cherches le principe qui l’a formée, le mobile qui l’a 
fait agir, tu trouveras l’orgueil de la vie.

Avec non moins d’évidence il se montre dans les intrigues et les bassesses de l’ambition ; dans les conspirations et 
dans le régicide; dans les révoltes et dans les révolutions ; dans le despotisme d’un seul ou dans la tyrannie des multitudes 
: fléaux devenus comme endémiques en Europe, extrémités funestes entre lesquelles oscillent perpétuellement les nations 
d’aujourd’hui.

Que dirai-je encore ? Comme l’arbre sort de la racine, de l’orgueil de la vie sort non seulement la haine du pouvoir, mais 
la négation du droit. Dans la négation des droits de Dieu, de l’Église et du Pape, il y est. Dans la négation des dogmes, des 
devoirs et de tout ce qui s’impose à la raison ou à la volonté, il y est. Dans la haine et la négation de tout ce qui représente, 
à un degré quelconque, le principe hiérarchique de l’autorité religieuse et sociale, il y est.

Si donc tu considères en action cette troisième concupiscence, tu reconnaîtras bientôt qu’à tous les points de vue elle 
est souverainement désastreuse. Mère de l’ambition, c’est elle qui, nourrissant les pensées de sa fille et caressant ses 
rêves,  ruine  les  mœurs sociales,  abaisse  le  caractère  des  nations  et,  sous  le  nom de  fonctionnaires, les  peuple 
d’automates.

C’est elle qui transforme les dépositaires de l’autorité en brocanteurs d’emplois, et leurs antichambres en autant de 
bazars où tout se vend parce que tout s’achète, la dignité, l’honneur, la conscience. C’est elle enfin qui, rendant les peuples 
ingouvernables, finit,  comme nous le voyons de nos jours, par faire de la société une arène brûlante, où les passions 
déchaînées se disputent avec acharnement les lambeaux souillés et trop souvent ensanglantés du pouvoir.

Ce n’est pas tout : la grande erreur dont la troisième concupiscence est le produit, appelle tous les fléaux. Comme 
l’aimant attire le fer, le crime attire le châtiment. Dieu n’a point abdiqué. Sans doute il est patient; mais il ne peut être 
indéfinitivement spectateur impassible de la violation de ses lois. Or, nous venons de le voir, l’orgueil de la vie est la révolte 
en permanence et le principe violateur de toutes les lois divines et humaines, religieuses et sociales.

D’ailleurs, l’homme est trop cher à Dieu pour le laisser vivre en paix dans le mal. Comme le père arrache aux mains de 
son enfant et brise les hochets qui l’amusent au détriment de ses devoirs ; ainsi, pour rompre le charme fascinateur qui 
attire l’homme vers l’abîme, Dieu appelle les fléaux de Sa miséricordieuse justice.

Tour à tour on voit fondre sur le monde coupable les pestes, les famines, les guerres, les inondations, les ouragans, les 
tremblements de terre, les invasions de barbares civilisés, ou non, les dislocations sociales ; terribles moniteurs qui disent à 
l’homme : Tu fais fausse route ; la vie d’ici-bas n’est pas la vie ; cherche ailleurs le bonheur dont tu éprouves l’invincible 
besoin1.

Telle est,  dans les temps ordinaires, la  conduite de la Providence. La fascination de la bagatelle devient-elle plus 
générale et plus complète, les avertissements aussi deviennent plus généraux et plus redoutables. Des bruits sourds, 
précurseurs de la tempête, se font entendre ; les sociétés ébranlées chancellent ; les trônes surplombent ; les royaumes et 
les peuples inclinent vers leur ruine : Conturbatæ sunt gentes ; inclinata sunt regna.

L’inquiétude est partout : Dicentes : Pax, pax ; et non erat pax. Comme des feux souterrains longtemps comprimés, les 
concupiscences, irritées de longue main, font explosion et bouleversent l’ordre social ; tandis que tous les fléaux du ciel, 
semblables à des avalanches, se précipitent à la fois sur la terre.

N’est-ce pas là, cher ami, ce que nous voyons depuis quelques années, et même à l’heure qu’il  est ? L’Amérique 
méridionale ne vient-elle pas, sur un littoral de six cents lieues de long, d’être témoin de véritables scènes de la fin du 
monde ? L’année précédente,  la  grande île de Saint-Thomas n’a-t-elle pas été ravagée par la mer, envahie par des 
montagnes d’eau d’une hauteur, d’une largeur, d’une puissance inconnue, et complètement ravagée ? Naguère encore 
l’Afrique n’était-elle pas couverte de cent mille cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants tués par la faim ?

Mais omettons les désastres partiels et les avertissements successifs. En 1866, tous les fléaux de Dieu sont tombés à la 
fois sur le monde. La peste des hommes et des animaux ; la mystérieuse maladie de la vigne, de la pomme de terre, de la 
canne à sucre et des végétaux, au nombre de plus de cent ; la famine, la guerre, les tremblements de terre, le débordement 
des fleuves et l’invasion des sauterelles. S’il y a dans l’histoire une année pareille à celle-là, je l’ignore et je n’en rougis pas ; 
car, sur ce point, je me crois en nombreuse et savante compagnie.

Si je voulais parler des fléaux dans l’ordre moral, que n’aurais-je pas à dire ? Qu’il me suffise d’en signaler un seul, le 
socialisme, dont le flot monte à vue d’œil et menace de renverser bientôt les barrières déjà fort ébranlées que la force 
matérielle cherche à lui opposer. Que ceux qui ont des yeux pour voir, voient; des oreilles pour entendre, entendent !

Afin de justifier le titre de notre correspondance, il me reste, cher ami, à établir la dernière proposition, énoncée au 

1 Justitia elevat gentem : miseros autem faciet populos peccatam. (Prov.,  XIV, 34.) -  Regnum a gente in gentem transfertur propter  
injustitias, et injurias, et contumolias, et diversos dolos. (Eccli., X, 8).
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commencement de ma première lettre : je vais le faire en peu de mots.

4° L’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS C’EST LA VIE, EST MALHEUREUSEMENT TRÈS RÉPANDUE DE NOS JOURS. 
- II n’est que trop vrai, grand et très grand est le nombre de ses victimes. Les villes et les campagnes en foisonnent. 

Dans toutes les nations de l’ancien et du nouveau monde, les conditions les plus hautes, plus encore peut-être que les 
classes inférieures, lui payent un large tribut, et tout ce qu’on appelle progrès tend à l’augmenter. Ce n’est plus un mystère 
pour personne : le dix-neuvième siècle roule au matérialisme et au sensualisme, par conséquent à la négation pratique de 
toute autre vie que la vie du temps.

Sans doute, on a vu à toutes les époques des hommes professer, par leur conduite, la négation de la vie future. C’est 
ainsi que, dans tous les siècles, il y a eu des boiteux et des aveugles. Mais tout un siècle, tout un monde d’aveugles et de 
boiteux, ou du moins un siècle et un monde dont la majorité des hommes est aveugle et boiteuse, cela ne s’est vu qu’aux 
époques fatales de l’histoire, l’époque du déluge, l’époque des barbares et aujourd’hui.

Comment te représenter cette coupable dégradation de l’humanité ? Tu as vu le chiffonnier de nuit, la hotte sur le dos, 
parcourant les rues de Paris, tenant d’une main sa lanterne baissée jusqu’à terre ; de l’autre, son crochet ; puis, s’arrêtant à 
tous les tas d’immondices pour y chercher quelques lambeaux souillés de linge ou de papier, qu’il jette dans sa hotte.

Voilà, je lui en demande pardon, le dix-neuvième siècle : ce grand chiffonnier qui, à la lueur vacillante de sa faible raison, 
cherche la vie dans la mort, en la cherchant dans la chair. A chaque découverte qu’il fait dans l’ordre matériel, il s’arrête et 
se crée un nouveau besoin factice, excite une nouvelle concupiscence et devient esclave d’un nouveau maître. Telle est, 
comme je l’ai dit dès le début, et je voudrais avoir cent voix pour le redire, la grande erreur du dix-neuvième siècle.

Elle plane sur lui ; elle le pénètre de toutes parts ; elle le résume dans toute sa vie. Le puits de l’abîme est ouvert; et du 
milieu  des noires fumées qu’il  répand, sortent des nuées de sauterelles  dévorantes. Il  faut  appeler  de ce  nom les 
monstrueuses et innombrables erreurs qui, aujourd’hui  même, épouvantent les plus fermes esprits, et dont la mission 
infernale est de dévorer la Religion chrétienne, la morale chrétienne, le surnaturel chrétien, la vie de la foi, afin de faire 
prévaloir en tout et partout la vie des sens.

Or cette erreur, dans laquelle viennent se réunir pratiquement toutes les autres erreurs, conduit fatalement  le dix-
neuvième siècle à l’abîme. Voilà pourquoi encore je le répète et pourquoi je payerais de ma vie celui dont la voix serait 
assez puissante pour le faire entendre à tous, aux rois et aux peuples, aux endormeurs et aux endormis. L’histoire du passé 
est la prédiction de l’avenir.

En voyant les hommes antédiluviens, presque universellement livrés à la triple concupiscence dont nous avons esquissé 
le tableau, le Créateur fut saisi d’une douleur si profonde,  tactus dolore tordis intrinsecus,  qu’Il se repentit d’avoir fait 
l’homme. II ajouta : Puisque toute chair, non seulement a corrompu sa voie, mais que l’homme est devenu chair, Mon esprit 
ne demeurera point en lui ; il périra, et avec lui les créatures dont il s’est fait des instruments d’iniquité1.

Le châtiment suivit de près la menace. Vint le déluge qui les emporta tous : Venit diluvium, et tulit omnes.
Pourquoi les hommes antédiluviens étaient-ils devenus chair ? Parce qu’ils avaient pris la vie d’ici-bas pour la vie. La vie 

d’en haut, ils l’avaient oubliée. Pour eux le monde surnaturel n’était plus rien, le monde matériel était tout. Fascinés par 
cette erreur désastreuse, que faisaient-ils ? Écoutons la réponse. Ils ne songeaient qu’aux besoins et aux plaisirs du corps : 
à boire et à manger; à se marier et à marier; à acheter et à vendre; à planter et à bâtir2. Ajoutons un dernier trait, et ce n’est 
pas le moins caractéristique : ils se moquaient de Noé qui, en bâtissant son arche, leur annonçait que cela finirait mal.

Regarde maintenant, cher ami, écoute, interroge et dis-moi :  Pris dans leur généralité, les hommes et les peuples 
d’aujourd’hui font-ils autre chose ? Songent-ils à autre chose ? Désirent-ils autre chose ? Sur la conduite du grand nombre, 
le monde surnaturel pèse-t-il plus qu’une plume dans le bassin d’une balance ? Il est permis d’en douter. Le commerce et 
l’industrie, l’industrie et le commerce, n’est-ce pas leur éternel refrain, leur centre d’action et d’attraction ?

Le commerce et l’industrie, ou, comme ils disent, les spéculations et les affaires, pourquoi ? Pour avoir de l’or. Et de l’or, 
pourquoi ? Afin de se procurer des jouissances, jouissances pour les yeux, pour les oreilles, pour la bouche, pour tous les 
sens et pour toutes les convoitises. N’est-ce pas le dernier mot des multitudes, riches et pauvres, au dix-neuvième siècle, 
comme il fut celui des multitudes antédiluviennes la veille du cataclysme ; celui des multitudes gréco-romaines à l’invasion 
des barbares :  Duos tantum res anxius optat, panem et circences ? Pourquoi tout cela ? Parce que l’homme moderne, 
comme l’homme ancien, est devenu chair ? Comment est-il devenu chair ? Parce qu’il s’est laissé fasciner par la grande 
erreur, qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la vie.

Afin que rien ne manque au parallélisme, ce siècle ne souffre pas qu’on lui parle ni du surnaturel, pour lequel il est fait, ni 
des dangers qui le menacent. Ceux qui ont le courage de le faire, prêtres, évêques ou pape, sont des alarmistes auxquels il 
tourne le  dos, des Noés dont il  se moque :  intelligences arriérées,  esprits chagrins, êtres odieux dont la  vue seule 
l’importune.

Et pourtant quel avenir peut être réservé à un siècle qui est devenu chair : «qui s’est soudé à sa charrue, qui met sa 
gloire dans ses machines, dans l’aiguillon dont il excite ses bœufs ; qui ne parle qu’engrais, agriculture, travaux matériels; 
dont toutes les conversations roulent sur les fils des taureaux ; dont le cœur est enfoncé dans les sillons, et la pensée dans 
la graisse des vaches»3.

Honteuse et  déplorable fascination, signe trop certain de prochaines catastrophes, immense erreur qui s’étend et 
s’épaissit de jour en jour. Au nom de Dieu, garde-toi, cher ami, de t’y laisser prendre. C’est le bonsoir que je t’envoie en 
terminant ma longue épître.

Tout à toi.

NEUVIÈME LETTRE

14 septembre.

1 Gen., VI, 3, 12. On sait en quel sens il faut entendre la douleur et le repentir de Dieu.
2 Edebant et bibebant ; uxores ducebant et dabantur ad nuptias... Emebant et vendebant ; plantabant et ædificabant. (Matth., XXIV, 38 ; 
Luc, XVII, 27, 28.)
3 Qua sapientia replebitur  qui  tenet aratrum, et  qui gloriatur in jaculo, stimulo boves agitat,  et conversatur in operibus eorum, et 
enarratio ejus in filiis taurorum : cor suum dabit ad versandos sulcos, et vigilia ejus in sagina vaccarum. (Eccli., XXXVIII, 25, 27.)
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Deux vérités incontestables. - Raisonnement péremptoire. - Pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. - Elle manque de 
ce qui constitue la vie proprement dite. - L’esprit ne vit pas, ou ne vit que très imparfaitement. - Erreurs et ignorances 
auxquelles il est sujet. - Le cœur ne vit pas. - Ses luttes, ses mécomptes, ses tristesses. - Le corps ne vit pas : tableau de 
ses misères. - Dans la vie d’ici-bas, point de jouissances et pas de durée.

CHER AMI,
La plus grande de toutes les erreurs est de croire que la vie d’ici-bas c’est la vie. Le plus grand des malheurs est d’agir 

en conséquence.
Dans la bonne lettre que je viens de recevoir, tu me dis que ces deux vérités ne peuvent souffrir de discussion. Tu les 

confirmes, d’ailleurs, par un raisonnement péremptoire. « Plus l’homme s’occupe de ce monde, moins il s’occupe de l’autre. 
Moins l’homme s’occupe de l’autre monde, plus il  s’éloigne de sa fin. Plus un être s’éloigne de sa fin, plus il  devient 
coupable. Plus il devient coupable, plus il est malheureux.

«Si donc un siècle s’occupe exclusivement, ou peu s’en faut, des intérêts de ce monde, plus redoutable est l’avenir qu’il 
se  prépare. Comme, dans  l’histoire des  peuples chrétiens,  on  ne  trouve aucune époque qui,  sous  le  rapport  du 
débordement de la vie matérielle, ressemble, aussi bien que le dix-neuvième siècle, à l’époque immédiatement antérieure 
du déluge, il était fort à propos de signaler hautement une pareille ressemblance : jamais cri d’alarme ne fut mieux justifié».

Et moi, cher ami, j’ajoute avec tristesse : Telle est la fascination du monde actuel, que jamais cri d’alarme n’aura été 
moins écouté. Quoi qu’il en soit, ma consolation est de savoir que tu le prends au sérieux et que tu auras, je l’espère, un 
certain nombre d’imitateurs. Mais ta curiosité n’est pas satisfaite. Tu veux savoir pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. 
Grave et belle question ! Je te remercie de me l’avoir adressée : sans délai nous allons en chercher la réponse.

Tu me demandes pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie, la vraie vie, la vie proprement dite, la vie telle que l’exige 
l’idée de Dieu qui la donne et la nature de l’homme qui la reçoit. A mon tour, je te prie de me dire pourquoi l’enfant n’est pas 
l’homme, le ruisseau n’est pas le fleuve, le crépuscule du matin n’est pas la lumière du midi ? Ta réponse sera la mienne. 
La vie d’ici-bas n’est pas la vie, parce qu’elle n’a pas, ou n’a que très imparfaitement, ce qui constitue la vie. Tu vas me 
comprendre.

L’œil est fait pour voir, l’oreille pour entendre. L’œil vit, quand il voit, quand il voit bien, quand il voit ce qu’il veut voir, 
quand il le voit autant qu’il veut, quand il le voit sans fatigue. L’oreille vit, quand elle entend, quand elle entend bien, quand 
elle entend ce qu’elle veut entendre, quand elle l’entend autant qu’elle veut l’entendre, quand elle l’entend sans fatigue. Il en 
est de même des autres sens.

Quand l’œil ne voit plus qu’imparfaitement et avec peine, il est malade. Quand il cesse de voir, il est perdu : il est mort. 
Quand l’oreille n’entend plus qu’imparfaitement et avec peine, elle est malade. Quand elle cesse d’entendre, elle est perdue 
: elle est morte. De même encore des autres sens.

Si l’œil est fait pour voir, et l’oreille pour entendre, l’esprit est fait pour connaître, le cœur pour aimer, le corps pour agir. 
De là naissent la vie et la jouissance : vie et jouissance qui ne sont rien ou presque rien, sans la durée et la durée paisible. 
Or, dans la vie d’ici-bas, rien de tout cela n’a lieu, ou n’a lieu que d’une manière fort incomplète.

S’agit-il de l’esprit ? Connaître la vérité est sa vie. La connaît-il ? De toutes les vérités, les plus certaines et les plus 
nécessaires sont, à coup sûr, les vérités religieuses. L’esprit de l’homme les connaît-il et jusqu’à quel point ? Sans doute il 
en a la certitude : mais l’intelligence ? Écoute saint Paul : «Relativement aux vérités divines, nous connaissons, nous 
parlons comme des enfants. Nous ne voyons les choses que partiellement, en image et comme en énigme» (I Cor., XIII, 9, 
12). «La lumière de la foi, ajoute saint Pierre, est une simple lampe qui luit dans un lieu obscur» (II Petr., I, 19). En d’autres 
termes : pour nous, pauvres habitants de la terre, tout, dans l’ordre surnaturel, est mystère.

Tu peux ajouter qu’il en est  de même dans l’ordre de la nature. Tous les vrais savants en conviennent. Nous ne 
connaissons le tout de rien, pas même d’une mouche. Près de ce que nous ne savons pas, qu’est ce que nous savons ? 
Que savons-nous de la mer et  de ses abîmes ? De la  terre et  de ses entrailles ? Du firmament et  des globes qui 
l’embellissent ? Que savons-nous du passé, du présent et de l’avenir ? Après des demi-siècles d’études, les plus laborieux 
et les mieux doués sont forcés de dire : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. Bossuet lui-même écrit : «Je ne 
connais rien de plus vil et de plus méprisable, parmi les hommes, que de se piquer de science» (Lettre à Basnage).

Et  puis, ces miettes de science que nous nous flattons de posséder en histoire, en philosophie,  en politique, en 
astronomie, en chimie, en géologie, en médecine, en arts libéraux et mécaniques, en agriculture, en toutes choses, ne sont 
jamais pures. Comme l’or sortant de terre, elles sont toujours enveloppées d’une couche d’ignorance et même d’erreurs, 
dont nous ne parvenons presque jamais à les dégager complètement.

Cela est si vrai que le monde entier est livré aux disputes des savants, et ces disputes sont éternelles. On entend, sur 
les mêmes points, le oui et le non, tour à tour soutenus avec la même assurance. Tel système, telle découverte, sont 
acclamés aujourd’hui, qui, demain, seront abandonnés et livrés au mépris.

Ce n’est pas tout. Si imparfaites et si faibles que soient ces parcelles de vérités, par combien de veilles, de fatigues et 
même de dépenses il faut les acquérir !1 Aucun âge, aucune condition, aucun homme n’est exempt de ce pénible labeur. 
Dès qu’il s’éveille à la raison, l’enfant des rois, comme l’enfant du pauvre, est obligé de faire violence à ses jeunes instincts 
et de passer de longues heures et de longs mois pour apprendre à lire et à écrire.

Plus tard, jeunes garçons et jeunes filles seront arrachés aux douceurs de la vie de famille et condamnés, pour sept ou 
huit mortelles années, au casernement dans des collèges, dans des pensionnats, dans des ouvroirs ou des ateliers. 
Pourquoi cette dure condition ? Pour apprendre un état,  c’est-à-dire pour acquérir certaine habileté,  certaine aptitude 
particulière : en d’autres termes, pour connaître les vérités nécessaires à leur existence sociale et même matérielle.

Sous peine de ne pas faire leur chemin et, comme on dit, de se rouiller et de s’encroûter, cette condition devra durer 
toujours. Travail pour apprendre, travail pour appliquer ce qui est appris, travail pour ne pas désapprendre.

Le fait est donc incontestable: dans son état présent, l’esprit de l’homme ne connaît pas la vérité, ou il ne la connaît que 
très imparfaitement et au prix des plus pénibles efforts. Cependant l’esprit est fait pour connaître la vérité, comme l’œil pour 
voir la lumière, pleinement et sans fatigue (ainsi la voyait Adam). Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une vie fort incomplète.

1 Et proposui in animo meo quærere et investigare sapienter de omnibus quæ fiunt sub sole ; hanc occupationem pessimam dedit  
Deus hominibus ut occuparentur in ea. (Eccli., I, 13)
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Pour l’esprit, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.
Parlerons-nous du cœur ? Comme l’esprit est fait pour connaître la vérité, le cœur est fait pour aimer le bien. Le bien de 

l’homme, c’est Dieu et Sa loi1. Sous peine d’être martyr d’ineffables tortures, tel est le pôle vers lequel il doit incessamment 
graviter, l’objet qu’il doit atteindre, le trésor qu’il doit posséder.

Or, comme toi, cher ami, comme moi, tout fils d’Adam le sait : moins pénible est le travail de l’homme qui veut remonter 
le courant rapide d’un grand fleuve, ou de ses faibles mains soulever un poids écrasant, que le labeur d’un cœur qui veut 
constamment aimer ce qu’il doit aimer et comme il doit l’aimer.

Est-ce que ce pauvre cœur, dès qu’il a conscience de lui-même, n’est pas le théâtre de luttes intestines qui ne finiront 
que lorsqu’il aura cessé de battre ? Luttes cruelles qui le déchirent, qui le remplissent d’amertume et trop souvent le 
couvrent de honte ! Tous les siècles et tous les lieux ne l’ont-ils pas entendu, et ne l’entendent-ils par encore s’écrier en 
gémissant : Malheureux que je suis, je ne me comprends pas moi-même ! Le bien que je veux, je ne le fais pas ; et le mal 
que je hais, je le fais2.

Mais je le suppose, à force de vigilance, il évitera tous les piéges semés sous ses pas. A force de courage, il ne se 
laissera ni entamer ni dégrader. Sa vie sera une paix, et non la paix ; car une foule d’inquiétudes viennent la troubler. Les 
dangers de ceux qu’il aime ne sont-ils pas ses dangers ; leurs blessures, ses blessures ; leurs douleurs, ses douleurs ? Voir 
sous ses yeux les êtres les plus chers souffrir, mourir, s’égarer, se corrompre et marcher dans un chemin qui ne peut 
aboutir qu’à des abîmes ; voir chaque jour outrager de sang-froid, blasphémer et haïr d’une haine infernale tout ce qu’il 
respecte et tout ce qu’il adore : est-ce là vivre ?

S’il sort de lui-même et veut se reposer dans quelques affections légitimes : que de déceptions il  rencontre !  Que 
d’épines viennent ajouter à ses souffrances ! Les mauvais procédés, les inconstances, les ingratitudes, les oppositions de 
caractère, les jalousies, les trahisons, les calomnies, les critiques injustes, les séparations, les revers de fortune, la rupture 
finale des liens les plus chers, semblent se donner rendez-vous pour lui préparer des supplices sans cesse renaissants. Je 
ne compte pas l’ennui, l’inexorable ennui qui naît de tout, même du plaisir.

Ainsi, toujours des luttes, toujours des mécomptes, toujours des tristesses :  telle est  pour le cœur la vie d’ici-bas. 
Pourtant ce cœur est fait pour aimer d’un amour noble, tranquille et plénier. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une vie fort 
incomplète. Pour le cœur, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.

Venons au corps. Vivre, pour le corps, c’est agir. Agir, c’est se mouvoir de soi-même3. Se mouvoir, c’est mettre en 
exercice tous ses sens et tous ses organes, librement et sans douleur, autrement la vie n’est rien ou peu de chose. Or, mon 
cher ami, combien d’obstacles à ce mouvement normal de notre corps !

Passons sous silence la faiblesse naturelle de l’enfance et de la vieillesse. A ces deux extrémités de l’existence, le 
mouvement, réduit à l’état rudimentaire, est presque nul. Parlons seulement des obstacles qui, durant la période moyenne 
de la vie, enchaînent le mouvement, ou le rendent pénible et douloureux. Ces obstacles sont les maladies.

Dire que depuis le berceau jusqu’à la tombe, depuis les pieds jusqu’à la tète, le corps de l’homme est un théâtre de 
douleurs, ce n’est pas trop dire. Il  ne serait guère plus difficile de compter les cheveux de sa tète, que les maladies 
auxquelles il est sujet. Comme un cortége d’ennemis implacables, ces maladies le suivent partout et partout le harcèlent. Il 
y a les maladies de l’enfance, les maladies de l’adolescence, les maladies de la jeunesse, les maladies de l’âge mûr, les 
maladies de la vieillesse.

Il y en a pour chaque organe et pour chaque partie d’organe. Nous avons les maladies du cerveau, les maladies des 
yeux, des oreilles, des dents, de la bouche, du cœur, de la poitrine, de l’estomac, des nerfs, des os, des entrailles, des 
pieds, des mains, et une foule d’autres dont les noms seuls forment des volumes entiers.

Variées dans leur nature, elles ne le sont pas moins dans leurs effets. Les unes sont tellement foudroyantes, qu’elles ne 
laissent pas un instant entre la santé et la mort. Celles-là sont aiguës, et, dans peu de jours, elles font du corps le plus 
vigoureux une ombre de lui-même et un cadavre. D’autres, plus lentes, clouent leurs victimes, pendant des mois et des 
années, sur un lit de douleur. Pape ou roi, riche ou pauvre, nul ne peut se soustraire à leurs atteintes, en sorte que le genre 
humain est un grand lépreux et le monde un vaste hôpital.

Toutefois, mon cher ami, la nomenclature de nos misères corporelles n’est pas finie. Aux maladies se joignent des soins 
humiliants, innombrables, impérieux, toujours anciens et toujours nouveaux. Chaque jour : besoin de boire et de manger, 
besoin de repos et de sommeil, besoin de se vêtir et de se dévêtir, besoin de se coucher et de se lever, besoin de se 
chauffer et de se rafraîchir, besoin de se loger et de se défendre. Vouloir énumérer tous les besoins du corps, serait à n’en 
pas finir. De tout cela il résulte que l’homme, même le mieux portant, est un château branlant qu’il faut sans cesse étayer de 
toutes parts, sous peine de le voir tomber en ruines.

Pour subvenir à ses besoins, il faut que ce pauvre corps, quelquefois infirme ou malade, se livre à de durs travaux; 
brave la pluie, le froid, les boues, la neige, les intempéries des saisons ; porte le poids de la chaleur et du jour ; se 
condamne aux occupations les plus basses dans des lieux malsains, ou dans les entrailles de la terre, au péril de sa santé 
et même de ses jours. Heureux encore si, au prix de tant de fatigues, il peut se promettre d’avoir toujours un grabat pour se 
reposer, un haillon pour se couvrir, et, pour se nourrir, un morceau de pain trempé de ses sueurs et trop souvent de ses 
larmes.

Telle, et plus pénible encore, est pour le corps la vie d’ici-bas. Et,  pourtant, ce corps est fait  pour avoir la pleine 
possession de ses organes, les conserver et les mettre en jeu facilement et sans douleur. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que 
d’une vie fort incomplète.

Pour le corps, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.
Cet état tourmenté et maladif de l’esprit, du cœur et du corps, exclut radicalement une condition essentielle de la vie : la 

jouissance. Nous le verrons dans ma prochaine lettre.
Tout à toi.

DIXIÈME LETTRE

1 Deum timo et mandata ejus observa : hoc est enim omnis homo. (Ecch., XII, 13.)
2 Quod enim operor non intelligo. Non enim quod volo bonum, hoc ago ; sed quod odi malum, illud facio. (Rom., VII, 15).
3 Dicimus animal vivere, quando incipit ex se motum habere. (S. Th., 1 p., q. 18, art. 1, cor.)
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16 septembre.
La jouissance manque à la vie d’ici-bas. - Conspiration des créatures contre la jouissance. - Trois choses dans la vie 

opposées à la jouissance : un berceau, une croix, une tombe. - Misères de l’homme au berceau. - Misères de l’homme fait. 
- Ce qu’il est à l’extérieur. - Ce qu’il est à l’intérieur. - Condition essentielle de la jouissance, la durée. - Brièveté de la vie. - 
Le tombeau en perspective. - Considérée en ele-même, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.

CHER AMI,
Ici-bas, tout végète, rien ne vit. C’est avec raison qu’un des plus grands génies, saint Augustin, appelle la vie du temps : 

une vie mourante, ou mieux, une mort vivante : Vita mortalis, mors vitalis. Un pareil état de choses exclut l’idée de la vie 
proprement dite : car vivre, c’est jouir ; jouir et non pas souffrir.

Or en faisant, dans ma dernière lettre, l’anatomie de l’esprit, du cœur et du corps : qu’avons-nous trouvé ? La souffrance 
sous toutes les formes, la souffrance partout, la souffrance toujours. De là, cette définition d’une incontestable justesse : 
naître, souffrir,  mourir,  nasci,  pati, mori :  voilà l’homme. Si, dans chacune des parties qui le composent, l’homme est 
souffrance, considéré dans son ensemble, peut-il être jouissance ? L’affirmer serait contradictoire dans les termes.

Ajoutons, mon cher ami, que tout ce qui nous environne contribue à nous faire souffrir. Quelque belle, quelque odorante 
qu’elle soit, il n’y a pas de rose sans épine. En y regardant de près, on trouve que, dans toutes les créatures, il y a, contre 
l’homme, un instinct d’hostilité et comme une mission de justice vindicative.

Je ne parle ni des lions, ni des tigres, ni des panthères, ni des léopards, ni des ours, ni des loups, ni des crocodiles, ni 
des serpents, ni de tant d’autres animaux, petits ou grands, ennemis implacables de l’homme et dont la présence est une 
menace permanente à sa tranquillité et à son existence.

Fixe ton attention sur les créatures même les plus inoffensives et les plus nécessaires. Le ciel qui l’éclaire, devient pour 
l’homme tour à tour airain, feu ou glace et lui cause d’indicibles souffrances. A côté des meilleurs aliments et des fruits les 
plus délicieux, la terre, qui le porte, produit de cruelles épines et lui envoie des poisons mortels.

L’air qui le nourrit, se change en ouragans dévastateurs, dont la violence déracine des forêts entières, renverse les 
maisons, et dans quelques minutes bouleverse de fond en comble de vastes contrées. D’autres fois, messager de malheur, 
il apporte des miasmes empestés, qui tuent les hommes par milliers ; ou des nuées d’insectes, qui ravagent les champs, les 
vignes et les prairies.

Le feu, élément nécessaire de vitalité se tourne tout à coup contre l’homme, consume ses palais, ses chaumières, ses 
meubles, ses richesses et le jette, comme Job, du faîte de l’opulence dans l’abîme de la misère. L’eau, la mère du monde, 
entre en courroux, écume, bouillonne, rompt ses digues et porte au loin la terreur et la désolation.

Le cheval, le bœuf et les animaux domestiques, habituellement si dociles, se révoltent  parfois contre l’homme, se 
cabrent, entrent en fureur et l’entraînent au précipice. Le chat si flatteur et si flatté, le chien si fidèle, victimes de la rage, 
s’efforcent de communiquer à leur maître et à ses enfants le virus qui les tue.

Il en est ainsi des autres créatures. Si donc la vie suppose la jouissance, et la jouissance la paix, il saute aux yeux que la 
vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais la guerre : guerre continuelle dans laquelle l’homme reçoit chaque jour de nouvelles 
blessures et où il est bien moins souvent vainqueur que vaincu. Au reste, voici en trois mots, et d’après nature, le portrait de 
l’homme sur la terre.

Au commencement de son existence un Berceau, au milieu une Croix à la fin une Tombe : nasci, pati, mori.
Un berceau. Écoute le plus grand des rois décrivant le sien. «Ne vous laissez point éblouir par la magnificence dont je 

suis environné. Je suis moi-même un homme mortel, semblable aux autres, de la race de ce terrestre qui fut le premier, et 
dans le sein de ma mère devenu chair, d’un sang épaissi pendant dix mois. Né, j’ai respiré l’air commun à tous, et je suis 
tombé sur la même terre, et, comme tous les autres, ma première voix a été un gémissement1. J’ai été nourri, enveloppé de 
langes et avec de grands soins ; car il n’y a pas de roi qui soit né autrement» (Sap., VII, 1, 5).

Jusqu’ici, où trouverons-nous la condition essentielle de la vie, la jouissance ? Mais regardons de plus près ce petit être 
qui vient de tomber à terre, comme le fruit détaché de l’arbre. Ce petit être, c’est toi, c’est moi, il y a vingt-cinq ans, il y a 
soixante ans ; c’est celui ou celle qui lit ces lignes ; c’est tout homme et toute femme qui se meut sur la surface du globe.

Il a des yeux, et il ne voit pas ; des oreilles, et il n’entend pas ; une bouche, et il ne parle pas ; des mains, et il ne peut 
s’en servir ; des pieds, et il ne peut ni se tenir debout, ni ramper, ni marcher. Il ne sait qu’une chose, et il ne l’a point 
apprise, c’est de pleurer.

En naissant, tous les autres êtres sont vêtus. Les uns ont des duvets et des plumes, les autres des écailles ; ceux-ci des 
soies et des piquants, ceux-là des fourrures. Tous sont protégés par leur vêtement naturel, contre le chaud et contre le 
froid. L’homme seul naît tout nu, accessible à toutes les souffrances. De là vient qu’entre tous les animaux, il est le seul qui 
vagisse en naissant2. Jusqu’ici encore, où trouverons-nous la jouissance ?

Ainsi commence la vie, voyons comment elle continue.
Une croix. Elle est immense. Plantée au milieu de la route, d’un bras elle touche au berceau, de l’autre à la tombe. Elle 

est lourde ; sans le secours d’un bras tout puissant, elle écrase les plus fortes épaules. Elle n’est ni arrondie ni rabotée ; elle 
est à angles vifs et tout hérissée de nœuds et de pointes. Elle est inhérente à l’homme ; quoi qu’il fasse, il ne peut s’en 
séparer.

Sous un pareil fardeau, le fils d’Adam franchit l’intervalle qui sépare le commencement et le terme de son pèlerinage, les 
yeux souvent pleins de larmes, le cœur d’inconsolables tristesses, les membres contrefaits, estropiés, endoloris, traînant 
après lui la longue chaîne de ses espérances trompées.

Voilà l’homme tel qu’il est à l’extérieur. Tel nous le voyons sur le trône, au sein de l’opulence et des grandeurs ; tel dans 
les lieux de plaisir, comme dans les hôpitaux ; tel dans les villes et dans les campagnes ; tel enfin sur toute l’étendue de la 

1 De sérieux observateurs disent que le premier vagissement des petits garçons commence par A, qui est la première lettre du nom 
d’Adam ; celui des petites filles par E, qui est la première lettre du nom d’Ève, comme pour se plaindre de leur chute. «Notant Lyranus,  
Holcot,  Lorinus,  Pineda cæterique  interpretes,  masculos dura nascuntur  vagiendo vagitum auspicari  ab  A,  quæ est  prima littera 
nominis Adæ protoplasti ; fœminas ab E, quæ est prima nominis Evæ, quasi de eorurn lapsu queritentur». (Cor. a Lap., in Sap., VII, 3).
2 Nullumque tot animalium aliud ad lacrymas, et has protinus vitæ principio, etc. (Plin., Hist , lib. VII, Proœm)
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terre. De nouveau : jusqu’ici où est la jouissance ?
Qu’est-il à l’intérieur ? Tout ce qu’il y a de plus humiliant. Ne parlons ni des hontes de son esprit, ni des hontes de son 

cœur, occupons-nous seulement de son corps, Ce qu’il fut dans le sein de sa mère, ce qu’il fut en naissant, le corps 
continue de l’être essentiellement, ni plus ni moins. Sans doute, le sang dont il est formé est devenu muscles, nerfs, fibres, 
tendons, viscères, chair et os ; mais sa nature n’a pas changé, non plus que sa destinée. Sorti d’un élément immonde, il est 
immonde; sorti d’un élément corrompu, il est destiné à la corruption1.

Si donc, mon cher ami, tu  demandes ce qu’est cet  homme, appelé prince, roi,  empereur, qui  s’avance à cheval, 
magnifiquement vêtu, le sceptre à la main, la couronne en tête, environné de gardes au brillant uniforme, et devant lequel 
tout le monde s’incline ou se tait ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pâture des vers :  Saccus stercorum, cibus 
vermium.

Et tous ces hommes couverts de broderies et bardés de décorations, qui marchent la tête haute et dont tout le maintien 
semble dire : Admirez-moi, jalousez-moi, respectez-moi ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pâture des vers : Saccus 
stercorum, cibus vermium.

Et tous ces matamores de la littérature obscène ou impie, qui, bravant Dieu et les hommes, se croient les régents de 
l’univers ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pâture des vers : Saccus stercorum, cibus vermium.

Et  toutes  ces  femmes, vieilles  et  jeunes,  hautaines,  irascibles,  idolâtres  de  leur  personne,  qu’à  la  richesse, à 
l’excentricité et trop souvent à l’indécence et au mauvais goût de leur mise, on prendrait pour de marchandes de colifichets, 
ou les enseignes ambulantes de quelque saltimbanque étranger ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pâture des vers 
: Saccus stercorum, cibus vermium2.

Voilà l’homme tel qu’il est à l’intérieur. II ne peut l’ignorer; car chaque jour lui rappelle son humiliante condition. Cela 
étant, où se trouve dans la vie d’ici-bas la place de la jouissance ? Concluons donc, mon cher ami, que, si la joie est fille de 
la jouissance, il n’y a pas de joies sur la terre, ou seulement des joies souffrantes : mais des joies souffrantes sont-elles de 
vraies joies ?

Une tombe. Vivre, c’est jouir. Une condition essentielle de la jouissance, c’est la durée. Qu’est-ce qu’une joie qui ne dure 
pas ? une satisfaction momentanée qui s’empoisonne elle-même. Elle s’empoisonne par la certitude de sa courte durée, 
par le regret qu’elle laisse dans l’âme, par le vide qu’elle y creuse. Telles sont, sans exception possible, les joies d’ici-bas. 
Mets-les aussi longues que tu voudras, elles ne sont pas plus durables que la vie. Or, qu’est-ce que la vie ? Cent ans au 
maximum. Qu’est-ce que cent ans ? Tu peux en juger par les années que tu as vécu. Comment ont-elles passé ? qu’en 
reste-t-il ? Ainsi passeront les autres.

Elles sont donc justes, admirablement justes, les définitions que nos livres sacrés donnent de la vie. Si tu leur demandes 
: Qu’est-ce que la vie? ils te répondent : Vois-tu l’ombre de ce nuage qui passe chassé par le vent ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette vapeur légère qui monte à l’horizon et qui disparaît aussitôt ? C’est la vie.
Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette eau qui coule et que rien n’arrête ? C’est la vie.
Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cet oiseau qui traverse les airs ? Il paraît et disparaît sans qu’on puisse retrouver la route 

qu’il a parcourue. C’est la vie.
Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu ce navire qui fend les flots et qui ne laisse après lui aucun vestige du sillage qu’il a 

creusé ? C’est la vie.
Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette fleur qui naît le matin et qui meurt le soir ? C’est la vie (Sap., v, 9, 13 ; Jac., IV, 15, 

etc.)
Que dirai-je encore ? Vois-tu ce train de chemin de fer courant à toute vitesse ? C’est la vie.
En un mot, LA VIE EST UN JOUR ENTRE DEUX ÉTERNITÉS.
Veux-tu, cher ami, quelque chose de plus ? Cette vie déjà si courte ne demeure jamais entière. Chaque jour, à chaque 

heure, à chaque minute, nous perdons quelque chose de la vie. Lorsque nous croissons, elle décroît. Nous perdons 
successivement l’enfance, l’adolescence, la jeunesse. Jusqu’à hier, jusqu’à ce matin, tout le temps passé est mort. L’heure 
même où nous vivons, la mort en prend une partie, et, en disant que tout meurt, je meurs moi-même (Senec., epist. XXIV et 
LIX).

Ce qui est vrai de l’homme est vrai des créatures. Pour elles, pas plus que pour nous, la vie d’ici-bas n’est pas la vie. 
Que sont les myriades d’atomes qu’on voit dans une chambre fermée, où pénètre un rayon de soleil ? autant de parcelles 
enlevées aux corps environnants, à la pierre, au bois, aux étoffes. Que sont les tourbillons de poussière qui nous aveuglent, 
la boue même que nous foulons aux pieds ? autant de déperditions, de décompositions et de morts.

Au reste, l’homme entre à peine dans le monde, qu’il a conscience de cette brièveté de la vie. Comme le temps passe ! 
ce mot est sur toutes les lèvres. Bientôt il est forcé de se dire comme Job : «Mes courtes années s’écoulent. Je marche par 
un chemin où je ne reviendrai pas. A chaque instant mes forces diminuent, mes jours s’abrégent, et, en perspective, je ne 
vois plus qu’un tombeau» (Job, XVII, 1).

Et dans ce tombeau, dans cet inévitable tombeau, quels mystères s’accomplissent ! Si donc, mon cher ami, tu parcours 
toutes les contrées de la terre et que, t’adressant à chacun des millions d’individus de tout rang, de tout âge, de toute race 
et de toute couleur, qui se remuent à sa surface, tu lui demandes : Qui êtes-vous? pas un qui ne doive te répondre : 
Condamné à mort. Condamné à être dépouillé de tout, séparé de tout, oublié de tout, dévoré par les vers et réduit en 
poussière. O misère de l’homme !

Ainsi, considérée en elle-même, la vie d’ici-bas n’est pas la vie. Elle n’est pas la vie, attendu qu’elle n’a rien de ce qui 
constitue la vie, ni pour l’esprit, ni pour le cœur, ni pour le corps, ni pour la jouissance, ni pour la durée : Vita mortalis.

La vie d’ici-bas est plutôt une mort vivante, mors vitalis, attendu qu’elle se dévore elle-même à chaque minute et qu’elle 
n’a rien de définitif. Au contraire, tout y est en état de formation ou de décadence, si bien qu’au dedans de nous comme 
autour de nous, tout change incessamment, tout s’altère, tout se décompose, tout se précipite, et que toutes les pompes de 
ce monde finissent par des pompes funèbres.

Telle est la conclusion par laquelle je termine cette lettre. Bien difficile ou bien malheureux celui qui ne l’accepterait pas 

1 Quis potest facere mundum de immundo conceptum semine ? (Job, XIV, 4.)
2 Forma, favor populi, fervor juvenilis opesque subripuere tibi noscere quid sit homo. Nihil aliud est homo quam sperma fœtidum, sac-
cus stercorum, cibus vermium. (Medit., c.III, II. 2.)
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comme une vérité inattaquable.
Tout à toi.

ONZIÈME LETTRE

18 septembre.
La vie d’ici-bas n’est pas la vie : elle ne répond pas à l’idée de Dieu qui la donne. - Supposer le contraire, c’est nier la 

bonté de Dieu. - Sa sagesse. - Sa puissance infinie. - C’est nier Dieu Lui-même. - C’est accuser le genre humain d’une 
incurable folie. - Oracles divins concernant ceux qui prennent la vie d’ici-bas pour la vie.

CHER AMI,
La vie d’ici-bas ne correspond nullement à la nature de l’homme qui la reçoit. Sous ce premier rapport, elle n’est donc 

pas la vie. Reste à voir si elle répond mieux à l’idée de Dieu qui la donne. Dieu est l’Être par essence : Ego sum qui sum. 
Puisqu’il est l’être, Il possède tout ce qui constitue l’être, et Il le possède à un degré infini de perfection, autrement Il ne 
serait pas l’être proprement dit.

Dieu est donc la bonté infinie, la sagesse infinie, la puissance infinie. Bonté infinie, qui ne peut vouloir et faire que le 
bien, jamais le mal ni moral ni physique, ni temporaire ni éternel. Sagesse infinie, qui ne peut ni Se tromper ni être trompée. 
Puissance infinie, qui ne peut être ni empêchée ni limitée.

Créateur et père, Dieu a mis au fond du cœur de l’homme un besoin de la vie tellement invincible, que rien ne peut le 
dominer ni  l’affaiblir.  Or,  nous avons vu,  et  bien vu,  que la  vie  d’ici-bas  ne  satisfait  aucunement cet  impérieux et 
impérissable besoin. Donc il y a pour l’homme une autre vie que la vie d’ici-bas. La conséquence est rigoureuse, comme les 
déductions logiques d’un  axiome de  géométrie.  Nous  allons  en  trouver une  nouvelle preuve dans  l’examen de  la 
supposition contraire.

En créant l’homme, Dieu lui a donné un désir invincible de la vie. Ce désir est un besoin inséparable de sa nature. Rien 
n’empêche Dieu de fournir à l’homme tous les moyens de satisfaire ce besoin. Et Il les lui refuserait impitoyablement ! Il 
nous commanderait de L’appeler chaque jour notre Père : et ce Père, infiniment heureux dans le ciel, garderait Son bonheur 
pour Lui seul ; et, prenant l’absurde plaisir de Se voir malheureux dans l’ouvrage de Ses mains, nous laisserait, nous, Ses 
créatures et Ses enfants, accablés de maux de tous genres, puis nous précipiterait dans le néant !

S’il en était ainsi, Dieu serait-Il bon, je ne dis pas d’une bonté infinie, mais d’une bonté limitée ? Dans une pareille 
hypothèse, ce Dieu, que toutes les langues appellent très bon et très grand, aurait pris plaisir à livrer l’homme, Sa vivante 
image, à une incessante et inévitable torture ! A l’égard de cet être le plus noble, par conséquent le plus favorisé de la 
création, Dieu aurait réalisé l’histoire du fabuleux Tantale ! De ses lèvres Il approcherait la coupe de la vie, et, malgré la soif 
dévorante de Sa victime, Il lui refuserait éternellement d’y boire !

Que dis-je ? La vie serait l’enfer. Pour récompense de cinquante, de soixante ans de fidèles services, le plus saint des 
hommes serait ce damné de l’Évangile qui, du milieu des flammes, demande une goutte d’eau pour rafraîchir sa langue et 
qui ne l’obtient pas ! Dans l’histoire des supplices inventés par les tyrans, civilisés ou barbares, connais-tu rien d’aussi 
cruel ?

Et c’est ce Dieu très bon et très grand qui, de gaieté de cœur, traiterait de la sorte Sa pauvre petite créature ! A cette 
supposition, la raison, attaquée dans son essence même, bondit de colère, et le genre humain tout entier se lève pour crier 
anathème à une pareille doctrine.

Ce n’est pas tout. Si la vie d’ici-bas était la vie, toute la vie, la sagesse de Dieu ne serait pas moins en défaut que Sa 
bonté. Chaque jour, depuis six mille ans, arrivent sur la terre des myriades d’êtres humains. Ils y passent à peine quelques 
années,  enveloppés de  ténèbres,  martyrs  de  mille  erreurs,  accablés  de  travaux,  dévorés de  maladies  ;  puis,  ils 
disparaîtraient sans retour dans le néant, d’où ils sont sortis

Où serait  la  raison d’être de leur création ? Quel serait  le  but de leur existence ? Voir  naître, souffrir  et  mourir, 
uniquement pour voir naître, souffrir et mourir : comme un pareil spectacle serait digne d’une sagesse infinie ! S’il en était 
ainsi, la vie ne serait qu’une ironie cruelle, et l’homme le jouet d’une puissance essentiellement malfaisante.

Alors se  justifieraient  les  plaintes  amères que l’excès de la  douleur arrachait  au  prince de l’Orient, tombé dans 
l’indigence. «Périsse le jour où je suis né ; que jamais il ne voie la lumière ; qu’il soit effacé du nombre des jours. Pourquoi 
suis-je venu en ce monde ? Pourquoi ne suis-je pas mort en sortant du sein de ma mère ?

«Pourquoi donner la vie au malheureux qui appelle la mort, et elle ne vient pas, et qui la désire comme ceux qui 
cherchent un trésor ? Né d’hier, condamné à mourir demain, je suis un composé de misères. Ma chair est un manteau de 
pourriture. La pourriture est mon père et ma mère, et les vers sont mes frères. Je suis environné d’un cercle de lances ; 
mes reins en sont percés. Pas une partie de mon être qui soit sans blessure.

«Dieu est tombé sur moi comme un géant. Croit-Il que ma force est un bloc de granit ? Et ma chair est-elle d’airain ? Je 
ne suis qu’une feuille emportée par le vent ; et c’est sur un pareil objet qu’Il trouve bon d’appesantir Son bras. Qu’il achève 
ce qu’Il a commencé ; qu’Il m’écrase et qu’il ne soit plus question de moi»1.

Tels sont les hymnes de louanges qui sortiraient de toutes les poitrines et qui monteraient incessamment vers l’auteur 
de la vie, pour Le remercier de Son funeste présent. Par une contradiction choquante, ces plaintes ne seraient nulle part 
plus légitimes que sur les lèvres des vrais chrétiens.

Or, à raison de leurs lumières et de leurs vertus, les vrais chrétiens sont l’élite de l’humanité. Comme la chaleur est due 
au soleil, la mappemonde atteste qu’à eux est due la civilisation. Eh bien ! tandis que les contempteurs de Dieu et de Ses 
lois auraient pu se livrer à tous leurs plaisirs, les vrais chrétiens, pour obéir à Dieu, se seraient condamnés à des privations 
de tout genre : et ils n’auraient pour récompense que le néant !

Les insensés seraient les  sages, et  les sages seraient  les insensés. Tu connais le  mot de saint  Paul :  «Si  nos 
espérances en Jésus-Christ se bornent à cette vie, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes»2. Mais que dis-
je ? Il n’y aurait plus ni chrétiens, ni christianisme, ni société : la raison en est simple. Si la vie d’ici-bas est toute la vie, il n’y 

1 Et qui cœpit, ipse me conterat ; solvat manum suam et succidat me... et si mane me quæsieris non subsistam. (Job., VI-XII)
2 Si in hac vita tantum in Christo sperantes sumus, miserabiliores sumus omnibus hominibus. (I Cor., XV, 19).
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a plus ni encouragements à la vertu, ni barrière au crime, ni sanction sérieuse aux lois divines et humaines.
Si je fais ce qu’il est convenu d’appeler le mal, que peut-il m’arriver ? Tout au plus la perte de quelques jours d’une vie 

lourde et sans but. Si je fais ce qu’il est convenu d’appeler le bien, que dois-je attendre ? Rien, rien, rien. La vertu n’est plus 
qu’un mot et le partage des dupes au profit des fripons ; le genre humain lui-même un troupeau de loups se mangeant les 
uns les autres, sans scrupule et sans remords.

Et c’est l’Être infiniment sage qui aurait créé un pareil ordre de choses ! Évidemment, et plus évidemment que jamais, la 
vie d’ici-bas n’est donc pas la vie, toute la vie.

Comme dernier trait d’opposition à l’idée de Dieu, il faut ajouter, mon cher Frédéric, que cette désastreuse condition de 
l’homme serait positivement voulue par l’Être infiniment sage et infiniment bon. En effet, à la sagesse et à la bonté, Dieu 
ajoute la toute-puissance. Rien n’a pu Lui imposer cet affreux désordre : rien ne peut Le forcer à le maintenir. C’est donc 
librement, volontairement, directement, qu’Il aurait condamné l’humanité à des tortures, sans motif et sans compensation. 
La supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, est donc la négation des trois grands attributs de l’Être par excellence: la 
bonté, la sagesse, la puissance infinie.

Mais si l’on ôte à Dieu les attributs inséparables de Sa nature, que reste-t-il ? un Dieu néant, un Dieu mutilé. Comme 
moi, tu as pu rencontrer sur l’esplanade des Invalides, ce vieux soldat, traîné dans une petite voiture à bras. Dans la guerre 
de Crimée, le malheureux a perdu ses quatre membres, et il n’est plus qu’un tronc informe. Voilà Dieu tel que le fait la 
supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie. Peut-on montrer plus clairement qu’une pareille supposition est le 
comble de l’impiété et de la démence ?

Aussi elle ne s’est jamais produite sans exciter l’horreur et les protestations du genre humain. Schismatique, hérétique, 
païen, sauvage,  anthropophage, il  a  pu tomber dans des abîmes d’erreurs et  de vices ;  mais,  tu le  sais mieux que 
personne, toujours il a proclamé l’immortalité de l’âme et l’existence de peines et de récompenses futures.

Qu’est-ce à dire, sinon qu’il a toujours reconnu, et qu’il continue de reconnaître que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, toute 
la vie ? Le taxer d’erreur sur ce point fondamental, serait déclarer que, depuis six mille ans, le genre humain est atteint 
d’aliénation mentale, et que le monde n’est qu’une grande maison de fous. Mais si tous les hommes ont toujours été fous, il 
resterait à celui qui leur délivre le certificat de folie, à prouver que lui-même n’est pas fou.

En attendant la démonstration, j’ajoute qu’au témoignage de toutes les générations humaines, se joignent les oracles 
divins. Écoute celui qui connaît le présent et l’avenir. Dans un langage d’une vérité toujours ancienne et toujours nouvelle, il 
nous dépeint la démence des hommes qui regardent la vie d’ici-bas comme la vie, et leurs cruels mécomptes au delà du 
tombeau.

«Ils ont dit : sortis du néant, nous rentrerons dans le néant. La vie est une comédie; elle n’a d’autre but que de nous faire 
acquérir des richesses, même par des moyens malhonnêtes1. Riches, livrons-nous aux plaisirs. Moquons-nous de ceux qui 
refusent de nous imiter. Leur malice les a aveuglés ; ils ont méconnu la dignité des âmes, regardé comme des rêves les 
récompenses promises aux justes, et oublié que l’homme est immortel.

«Mais un jour leurs iniquités se lèveront pour les accuser au tribunal de Dieu. Ce jour-là aussi les justes se lèveront avec 
une grande assurance contre ceux qui les auront accablés d’afflictions et qui leur auront ravi le fruit de leurs travaux. Alors, 
les méchants seront saisis d’une horrible frayeur. Ils seront stupéfaits en voyant tout à coup, contre leur attente, les justes 
sauvés.

«Dans l’amertume de leurs regrets et le serrement de leur cœur, ils diront en gémissant : Voilà ceux dont nous nous 
moquions autrefois et qui étaient l’objet de nos outrages. Insensés que nous étions ! leur vie nous paraissait une folie et leur 
mort une honte ; et les voilà comptés parmi les enfants de Dieu, et leur partage est avec les saints.

«Nous nous sommes donc égarés de la voie de la vérité. La lumière de la justice n’a point lui sur nous. Nous nous 
sommes lassés dans la voie de l’iniquité et de la perdition ; nous avons marché par des chemins difficiles, et nous avons 
ignoré la voie du Seigneur. De quoi nous a servi notre orgueil ? Que nous revient-il de la vaine ostentation de nos richesses 
? Toutes ces choses ont passé comme l’ombre.

«Voilà ce que les pécheurs diront dans l’enfer ; mais les justes vivront éternellement. Le Seigneur lui-même sera leur 
récompense. De Sa main ils recevront un royaume admirable et un diadème éclatant de gloire». (Sap., II-V).

Il est donc bien établi que la vie d’ici-bas ne répond pas mieux à l’idée de Dieu et à la foi du genre humain, qu’elle ne 
répond à la nature de l’homme. Cette vérité en appelle d’autres non moins incontestables : elles seront le sujet de mes 
prochaines lettres.

Tout à toi.

DOUZIÈME LETTRE

22 septembre.
Objection d’un  jeune matérialiste,  tendant  à  prouver  que  la  vie  d’ici-bas  est  toute  la  vie.  -  Réfutation  de  son 

raisonnement. - II est caduc. - Il est faux : preuves palpables. - II est impertinent. - Il abaisse l’homme au-dessous des 
animaux. - Autre raisonnement coutre le surnaturel en général. - Réfutation. - Passage de Plutarque. - Monuments de la 
croyance universelle et permanente au surnaturel.

CHER AMI,
Voici du nouveau. Ta lettre d’avant-hier m’apporte la fameuse démonstration que j’attendais. Le jeune Vacher, de l’École 

de médecine, a donc entrepris de prouver que la foi du genre humain à une autre vie est une grossière erreur, et qu’en 
l’admettant, le genre humain est fou. Il aurait pu ajouter : et fou incurable ; car la démonstration que tu m’envoies ne le 
guérira pas : l’auteur peut s’en flatter. Au reste, je le plains de toute mon âme. Ce pauvre garçon est un écho, pour ne pas 
dire un perroquet, il ne fait que répéter ce qu’il a entendu sans comprendre, et accepté sans contrôle.

Il n’y a rien d’étonnant. D’une part, Vacher n’est pas fort ; d’autre part, le monde d’aujourd’hui est tellement fasciné par la 
bagatelle, que, pour se rouler tout à son aise dans la boue du matérialisme, il en est venu à professer publiquement trois 

1 Æstimaverunt lusum esse vitam nostram, et conversationem vitæ compositam ad lucrum, et oportere undecumque etiam ex malo 
acquirere. (Sap., XV, 12)
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négations : il nie Dieu, il nie l’âme, il nie le surnaturel. Voilà ce que Vacher a entendu ; ce que j’entends moi-même, pour 
peu que je prête l’oreille aux bruits de certaines écoles, de certains congrès, de certains clubs et de tous les mauvais lieux. 
Avant de traiter les sujets annoncés dans notre dernière correspondance, il faut régler le compte de Vacher et de ses 
pareils. Deux lettres suffiront pour le solder.

Sur quoi s’appuient les négateurs ? Dans leur phraséologie, prétendue scientifique, ils disent : «Rien n’est vrai que ce 
qui  est  expérimentalement démontré. Or,  ni  l’existence  de Dieu,  ni  l’existence de l’âme ne sont expérimentalement 
démontrées. Personne n’a vu Dieu, ni l’âme ; personne ne les a touchés, sentis, palpés, analysés ; donc ni Dieu, ni l’âme 
n’existent. Y croire, est une erreur ; y croire obstinément, est une idée fixe ; une idée fixe est la monomanie. Comme nous 
ne voulons être victimes ni d’une monomanie, ni d’une erreur, nous n’admettons ni Dieu, ni âme».

Tel est leur raisonnement. S’il pèche, ce n’est pas faute de fierté. Approchons cependant et prenons le taureau par les 
cornes.

Qu’est-ce qu’une démonstration expérimentale ? Au sens des négateurs, si je les comprends bien, une chose est 
expérimentalement démontrée lorsqu’elle a été vue et bien vue, touchée et bien touchée, analysée et bien analysée. Ainsi, 
toute certitude est au bout des doigts, ou dans la pupille de l’œil. Un pareil raisonnement a toutes les qualités du plus 
grossier sophisme : il est caduc, il est faux, il est impertinent.

1° Il est caduc. Qui nous assure, messieurs les négateurs, que vous avez vu et bien vu, palpé et bien palpé, analysé et 
bien analysé ? Vous délivrez carrément à votre œil et à votre main un brevet d’infaillibilité, que beaucoup vous contestent, 
par la raison qu’ils croient avoir mieux vu, mieux palpé et mieux analysé que vous. Et vous-mêmes ne parlez-vous pas sans 
cesse de progrès dans les sciences ? Qu’est-ce à dire, sinon que vous vous flattez de mieux voir que vos devanciers ? Ce 
que vous dites d’eux, est-il démontré que vos successeurs ne le diront pas de vous, avec autant de raison et plus peut-
être ?

Quand on songe que, malgré le développement de vos études et la perfection de vos instruments, vous n’avez pas 
encore pu analyser un grain de raisin assez parfaitement pour trouver tous les éléments qui le composent et faire une 
goutte de vrai vin : quelle confiance méritent la plupart de vos démonstrations expérimentales ?

De plus, afin qu’une démonstration, si expérimentale qu’on voudra, ait de la valeur, il ne suffit pas qu’elle soit donnée, ou 
acceptée par quelques individus, il faut qu’elle soit reçue et sanctionnée par tous les juges compétents, ou du moins par le 
plus grand nombre. Telle n’est pas, telle ne sera jamais la prétendue démonstration que vous nous objectez. La preuve en 
est belle : est-ce que vos livres, vos journaux, vos professeurs de philosophie, de chimie, de géologie, de phrénologie, de 
médecine, et d’autres encore, ne nous donnent pas chaque jour le pitoyable spectacle de contradictions, de variations, 
d’affirmations et de négations sans cesse renaissantes ?

2° Il est faux. Je veux que vos démonstrations expérimentales aient toute la valeur que vous leur supposez. Mais, par 
leur nature même, elles ne peuvent s’appliquer à tout. De quel droit éliminez-vous du nombre des vérités, et des vérités 
certaines, tout ce qui ne peut se voir ni se toucher ? Combien de choses vous croyez vous-mêmes, et que vous seriez 
ridicules  de  ne  pas  croire,  bien  qu’elles  ne  soient  pas  et  qu’elles  ne  puissent  pas  être,  comme  vous  dites, 
expérimentalement démontrées !

Par exemple : Où est la démonstration expérimentale que deux et deux font quatre ? qu’est-ce que le nombre ? qu’est-
ce que l’unité ? Les avez-vous vus, palpés, disséqués, alambiqués ? Et cependant vous croyez au nombre et à l’unité, 
autrement vous ne pourriez pas croire que deux et deux font quatre.

Autre exemple : Vous admettez le mouvement, qu’est-ce à dire ? rien autre chose sinon que vous voyez, que vous 
touchez des corps qui se meuvent. Mais le principe du mouvement l’avez-vous jamais vu, jamais touché ?

Nouvel exemple : A chaque moment la science affirme les causes secondes. A-t-elle vu les causes secondes ? les a-t-
elle palpées ? Ses cornues ou ses creusets lui en ont-ils révélé la nature, la forme, la couleur ? Jamais. La pauvre science a 
vu, elle a touché des faits qui se succèdent l’un à l’autre, rien de plus. Demande-lui pourquoi elle nomme cause, le fait 
antécédent, et effet, le fait consécutif ? A-t-elle jamais vu, ce qui s’appelle vu, le travail occulte de la causalité ? Évidemment 
non.

Pourtant elle affirme l’incessante action de la cause intangible, invisible, la cause qu’elle n’a jamais vue, dont elle n’a 
senti nulle part le tressaillement. Sur quel témoignage l’affirme-t-elle ? sur le témoignage d’une irrécusable croyance. Donc 
la science positiviste croit, elle aussi. Je n’en demande pas davantage pour la mettre en contradiction avec elle-même et 
ruiner toutes ses négations, comme toutes ses affirmations anti-catholiques.

Un dernier exemple pris dans le domaine privilégié de la science matérialiste. Avec la même assurance que nous 
admettons les articles du symbole, cette science admet l’attraction, elle se fait un plaisir de la constater aux yeux mêmes 
des plus ignorants. Un morceau de fer rapproché d’un morceau d’aimant opère la démonstration. Le fer se dirige vers 
l’aimant et s’y joint. Qui produit le phénomène ? L’attraction. Or, la science a-t-elle vu l’attraction ?

Choisis entre mille, ces exemples prouvent qu’en dehors de toute démonstration expérimentale, il  y a une foule de 
vérités tellement certaines, que la science la plus matérialiste est forcée de les admettre, comme la plus simple bonne 
femme. Tu peux donc dire à Vacher, avec prière de le redire à ses pareils, que son raisonnement est faux, et que s’ils 
trouvent agréable de se rendre de plus en plus ridicules, ils n’ont qu’à continuer de nier Dieu et l’âme, sous prétexte qu’ils 
échappent à la démonstration expérimentale1.

3° Il est impertinent. L’oreille, qu’on peut appeler le sens social, joue un grand rôle dans la perception de la vérité. De 
quel droit la science positiviste ou sensualiste lui refuse-t-elle l’infaillibilité qu’elle accorde à l’œil et à la main ? Ne laisser à 
l’homme d’autre moyen de connaître avec certitude la vérité, que la vue et le toucher, c’est le mutiler et le rabaisser au-
dessous des animaux. En dernière analyse c’est accuser d’incurable folie le genre humain qui a toujours cru, qui croit 
encore, et qui, malgré les grands et les petits Vacher, croira toujours à des vérités invisibles et intangibles. N’est-ce pas le 
sublime de l’impertinence ? Voilà pour les négateurs directs de Dieu et de l’âme.

Tous ne s’arrêtent pas en si beau chemin. Tu le sais comme moi, cher ami, un bon nombre, aujourd’hui surtout, nient en 
bloc tout le surnaturel. Mais nier sans preuves est une niaiserie. Nier contre l’évidence est un orgueil insensé. Par ce double 

1 Laisse-moi te citer un beau mot qui vient d’être dit par un homme qui a rempli chez nous un rôle considérable, et qui vient de mourir :  
«Quand a longtemps vécu, beaucoup lu et beaucoup étudié, on reconnaît, à l’approche de la mort, qu’il n’y vrai que le catéchisme». M. 
TROPLONG.
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endroit se recommandent les négateurs auxquels nous avons à faire. Ces gens-là sont curieux. Ils commencent par dire : 
«Je n’admets pas telle chose, parce que je la juge impossible». Cela fait, quand cette chose serait attestée par des milliers 
et des millions de témoins compétents ; quand elle leur crèverait les yeux, ils refuseraient de croire qu’elle existe.

Appliquant au surnaturel cette manière de raisonner, ils disent : «Je juge le surnaturel impossible ; donc il n’existe pas». 
Affaire réglée. Par conséquent, les faits les plus avérés deviennent faux, dès qu’ils témoignent du surnaturel. Pour eux, pas 
de miracles. Tu conviendras qu’il leur faut du front pour nier les miracles du Christianisme, en présence des miracles 
d’orgueil, d’ignorance et de folie dont ils nous rendent chaque jour témoins. Je le répète, et n’en rabats rien : oui, miracles 
d’orgueil, d’ignorance et de folie : voici le premier.

Après s’être délivré à eux-mêmes un brevet d’infaillibilité, ces thaumaturges de l’absurde ouvrent des bureaux où, de 
leur propre autorité, ils signent du matin au soir des billets de Charenton (Hospice impérial des fous aux portes de Paris) 
pour quiconque croit au surnaturel. Or ce quiconque, ce n’est pas seulement tel ou tel individu isolé, ce n’est pas seulement 
toute la grande nation catholique, l’élite de l’humanité : c’est tout le genre humain.

Qu’avec nous ces fiers raisonneurs fassent un voyage en ballon. D’un pôle à l’autre, que verront-ils ? Depuis la Chine 
jusqu’à l’Australie, depuis les frontières les plus reculées de l’Europe, jusqu’aux extrémités de l’Afrique, ils verront toute la 
face de la terre couverte de villes et de villages innombrables. Dominant toutes les habitations riches ou pauvres, ils 
apercevront des édifices remarquables par la grandeur de leurs proportions, par la richesse de leur architecture, par l’éclat 
des ornements qui les décorent.

Que sont tous ces édifices ? des temples.
Qu’est-ce qu’un temple ? un irrécusable témoin du surnaturel. L’homme ne bâtit des temples que pour prier et offrir des 

sacrifices. L’homme ne prie et n’offre des sacrifices que parce qu’il croit au surnaturel. Puisque le monde actuel est couvert 
de temples, il en résulte que sur tous les points du globe, l’homme croit encore au surnaturel.

Sa croyance d’aujourd’hui est sa croyance d’hier, d’avant-hier, de toute antiquité. J’espère que Vacher et les siens, 
formés aux écoles de Rome et d’Athènes, n’auront pas oublié le remarquable passage d’un auteur païen : nourri dans le 
sérail, j’en connais les détours.

«Si vous parcourez la terre, dit Plutarque, vous pourrez trouver des villes sans murs, sans littérature, sans lois, sans 
palais, sans richesses, sans monnaies, sans gymnases et sans théâtres. Quant à une ville qui n’ait ni temples ni dieux, qui 
ne fasse point usage de prières et de serments, qui ne consulte point les oracles, qui n’offre point de sacrifices pour obtenir 
des biens du ciel, ou détourner les fléaux dont on est menacé : c’est ce que personne n’a jamais vu» (Contr. Colotem).

Des milliers de faits contemporains confirment le témoignage de Plutarque. Comme la découverte inespérée des fossiles 
justifie le récit mosaïque, les fouilles exécutées, de nos jours, dans les ruines de Ninive, de Babylone, de Thèbes, de 
Pompéi, d’Herculanum, ont mis en lumière la foi du monde païen au surnaturel ; les vieilles cités du Mexique, exhumées de 
leurs tombeaux, attestent le même fait.

Parmi les objets retrouvés en deçà et au delà de l’Océan, les plus nombreux sont des objets religieux ; et les débris les 
plus importants, souvent même les mieux conservés, sont des débris de temples, d’autels et de statues de dieux ou de 
déesses. Rome montre encore ses temples de la Paix, de Vesta, de Vénus, de Faustine, que sais-je ? On trouverait à peine 
une de nos anciennes villes qui ne conserve quelque preuve matérielle d’un culte quelconque en usage dans le paganisme.

Je reviendrai sur ce sujet : l’heure du courrier me presse, et je m’arrête.
Tout à toi.

TREIZIÈME LETTRE

24 septembre.
Nouvelle preuve du surnaturel : la création. - L’homme ne vit que du surnaturel et dans le surnaturel. - Réfutation des 

objections. - D’où vient la négation du surnaturel. - Il fait peur. - Pourquoi il fait peur. - Dernier mot de tous les incrédules et 
de toutes les philosophies antichrétiennes. - Post-Scriptum.

CHER AMI,
Que toujours et partout, n’importe le climat ou le degré de civilisation, le genre humain ait cru au surnaturel, pratiqué le 

surnaturel, réglé sa conduite sur le surnaturel, le fait n’est pas contestable. «Nous en convenons, répondent Vacher et son 
école ; mais nous soutenons qu’en cela le genre humain s’est trompé».

Tu le vois, c’est toujours le même refrain et la même prétention. Ils accusent tous les hommes d’hallucination et de 
démence, et se déclarent eux-mêmes seuls sages, seuls éclairés parmi les mortels. N’est-ce pas là, comme nous disions, 
un miracle d’orgueil, d’ignorance et de folie ?

Ils en font un plus grand encore. Après avoir refusé au genre humain l’usage de la raison, ils se le refusent à eux-
mêmes. La raison, ce n’est pas assez ; les yeux, les oreilles, tous les sens disent à chaque heure, à chaque seconde, non 
seulement que le surnaturel existe, mais encore que l’homme ne vit que du surnaturel et dans le surnaturel. En sorte que 
rien n’est aussi vrai que le mot de saint Paul : «C’est en Lui que nous avons l’être et le mouvement et la vie»1. Un instant de 
réflexion suffit à le prouver.

Est-ce que l’homme ne vit pas de la création et dans la création ? Or, se peut-il concevoir rien de plus surnaturel que la 
création, dans son acte premier et dans son acte second ? Dans son acte premier, la création consiste à faire passer du 
néant à l’être. Entre ce qui est et ce qui n’est pas la distance est infinie. La faire franchir n’appartient qu’à une puissance 
éminemment surnaturelle. Dans son acte second, la création consiste à conserver l’être une fois donné. Ce nouvel acte 
n’est pas moins surnaturel que le premier, attendu que la conservation des êtres n’est que la continuation de leur création.

Comme toi, cher Frédéric, comme moi, comme tous les hommes, nos petits mécréants vivent de la création et dans la 
création, c’est-à-dire du surnaturel et dans le surnaturel. S’ils n’avaient pas répudié leur raison, comme un mari libertin 
répudie une femme vertueuse ; ou plutôt, s’ils ne lui avaient pas crevé les yeux, comme à ces empereurs du Bas-Empire, ils 
ne pourraient élever leurs regards au ciel, ni les abaisser vers la terre, ni les porter autour d’eux, ni se regarder eux-mêmes, 
sans apercevoir, sans bénir, sans adorer le surnaturel.

1 In ipso enim vivimus et movemur et sumus. (Act., XVII, 28)
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C’est même pour cela, uniquement pour cela, que tous les êtres ont été faits. La création tout entière est un immense 
miroir dans lequel l’homme peut et doit lire l’existence, la puissance, la sagesse, la bonté de l’Être surnaturel qui en est 
l’auteur. Malheur à lui s’il ne le fait pas !1

Pour se dispenser de ce devoir, d’ailleurs si consolant, ils disent : «Nous n’admettons pas la création».
Vous n’admettez pas la création ! Vous admettez donc des effets sans cause, des rivières sans source, des maisons 

sans architecte, des horloges sans horloger, des tableaux sans peintre.
Ils ajoutent : «Vous ne nous entendez pas. Quand nous disons que nous n’admettons pas la création, cela signifie que 

nous n’admettons pas l’acte créateur par lequel une puissance infinie a fait toutes choses de rien».
Vous admettez du moins que ces choses existent : le ciel, la terre, et tout ce qu’ils renferment, vous-mêmes compris. 

Pour expliquer leur existence, il n’y a que trois moyens : croire qu’elles sont l’ouvrage de Dieu ; dire que c’est l’homme qui 
les a faites ; prétendre qu’elles se sont faites elles-mêmes. Vous rejetez avec dédain la première explication. Restent la 
seconde et la troisième.

Quant à la seconde, vous n’y croyez pas plus que nous. Quoi ! ce serait l’homme qui aurait fait la terre et la mer, les 
animaux et les poissons ! Ce serait l’homme qui aurait fait le ciel, fabriqué et suspendu au firmament les milliers de globes 
immenses qui roulent au-dessus de nos têtes ! D’où vient qu’il ne fait plus rien de semblable ? Quand a-t-il perdu sa 
puissance ? Pourquoi s’est-il mis en grève ?

Ce serait l’homme, cette petite fourmi, perchée sur notre petite motte de terre qui, ayant sous la main tous les éléments 
nécessaires, sue sang et eau pour se bâtir une maison ; ce serait ce petit insecte qui aurait fait le soleil, plusieurs millions 
de fois plus gros que notre globe, qui l’aurait lancé à trente millions de lieues de la terre et qui le soutiendrait dans le vide ! 
Pour en faire justice, il suffit d’exposer de pareilles prétentions : l’absurde ne se réfute pas.

Venons à la troisième explication. Elle consiste à prétendre que les créatures se sont faites elles-mêmes. En disant que 
les créatures se sont faites elles-mêmes, vous reconnaissez qu’elles ne sont pas éternelles, et vous avez raison. Elles n’ont 
aucune des qualités de l’être nécessaire, ni l’intelligence, ni la liberté, ni l’immutabilité. Toutes sont sujettes au changement, 
à la décomposition et à la mort.

Mais si elles ne sont pas éternelles, il fut donc un temps où elles n’existaient pas plus dans leurs éléments que dans 
leurs formes. Si elles n’existaient pas, elles n’étaient rien.

Selon vous, le rien aurait donc fait quelque chose ; le néant, l’être. Selon moi, il n’y a que le gosier d’un matérialiste, 
assez large pour avaler une pareille couleuvre. Digérez-la si vous pouvez : je passe.

Voilà donc réduite à sa juste valeur la démonstration de ce pauvre Vacher et de son école, aujourd’hui si nombreuse, 
contre Dieu, contre l’âme, contre le surnaturel, contre la foi du genre humain à toutes ces vérités, et notamment à la vie 
future.

Tu me demandes d’où vient à ces hommes, baptisés comme nous, cette rage de négation, cette fièvre de l’absurde, ce 
besoin de dégrader l’homme au point d’en faire un tas de boue et l’être le plus malheureux de la création, sans récompense 
pour ses vertus, sans compensation pour ses larmes, sans autre vie que la mort vivante d’ici-bas ? La réponse est facile.

Le surnaturel les importune. A tout prix ils veulent s’en débarrasser. Et ils nient à outrance, ne reculant devant aucun 
sophisme, devant aucune absurdité, devant aucune évidence. Bien plus, tout ce qui parle du surnaturel les irrite ; et, à 
défaut de raisons, ils ont recours aux injures, aux ricanements stupides et même à la violence.

De là, ce dont nous sommes témoins, surtout depuis quelques années, le rugissement de toutes les passions et des 
torrents d’outrages, sans exemple, contre le surnaturel, sous tel nom, telle forme, ou dans tel acte et telle personne qu’il se 
manifeste : dans le présent, la guerre acharnée faite à l’Église, et, pour l’avenir, des menaces à faire trembler.

Vains efforts ils ne peuvent arracher complètement la foi de leur cœur. Malgré qu’ils en aient, ils sont condamnés à se 
dire, comme un de leurs chefs, à la vue de la création :

L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

A plus forte raison, l’implacable évidence vient-elle  les torturer à la  vue de l’Eglise catholique, manifestation plus 
éloquente encore du surnaturel. Leurs blasphèmes mêmes sont la preuve de leur foi : on ne hait que ce qu’on craint, et on 
ne craint que ce qu’on croit.

Mais enfin, me demandes-tu de nouveau : pourquoi cette haine du surnaturel ? Pour vivre au gré des passions. Dans 
tous les temps, dans tous les lieux, dans tous les hommes, l’incrédulité et la corruption se donnent la main. Il y a trois mille 
ans, l’Esprit de Dieu disait par la bouche de David : L’impie a dit : Dieu n’est pas, non est Deus : voilà l’horreur du surnaturel 
ou l’incrédulité.

Et il  est devenu un homme de crimes, un cloaque d’abomination  corrupti siunt et aborninabiles facti sunt : voilà la 
corruption. Rien n’a changé. «J’ai cru longtemps, disait Rousseau, qu’on pouvait être vertueux sans religion : c’est une 
erreur dont je suis bien revenu». Son témoignage est irrécusable ; car toute sa conduite en prouve la vérité.

Or, n’être pas vertueux ou vivre au gré de ses passions, c’est la même chose. Vivre au gré de ses passions, c’est vivre 
de la vie des sens, de la vie des bêtes, et des bêtes immondes. Pour l’homme, être ange ou bête, adorer l’esprit ou la chair, 
le Dieu Très-Haut ou le Dieu très bas : il n’y a pas de milieu possible.

La noblesse même de sa nature s’y oppose. A la hauteur de laquelle on tombe, se mesure la profondeur de la chute : 
Corruptio optimi pessima. Croire que les ennemis du surnaturel se targuent d’incrédulité, uniquement pour le sot plaisir de 
se dire incrédules, serait puéril. Un intérêt de cœur se cache sous leurs paroles : On n’est libre penseur que pour être libre 
faiseur.

«J’ai vu de près, écrivait naguère un homme du monde, les mécréants de nos jours. Une expérience de quarante ans 
m’a permis de percer le voile qui cache les mystères de leur vie intime. Partout j’ai trouvé, comme la Bruyère, des sépulcres 
blanchis. Malgré des apparences trompeuses et des déguisements plus ou moins habiles, tous ont un langage qui ne 
trompe pas : c’est le langage de leurs œuvres. Ce langage contient le dernier mot de ce qu’ils appellent leurs théories 
scientifiques, et que j’appelle, moi, leur haine de la vérité.

«J’ai  interrogé ce  langage  dans tous les  négateurs du  surnaturel :  Solidaires, positivistes,  matérialistes,  clubistes 

1 Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quæ facta sunt intellecta conspiciuntur : sempiterna quoque ejus virtus et divinitas, ita 
ut sint inexcusabiles, quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt aut gratias egerunt. (Rom., I, 20, 21)
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masculins et féminins, non seulement en France et en Belgique, mais en Allemagne, en Angleterre et en Italie. Leur secrète 
profession de foi philosophique est invariablement la même : L’incrédulité n’est qu’un masque : la réalité est que nous 
voulons pouvoir nous rouler tout à notre aise dans le sensualisme, et ronfler dans la boue».

C’est la traduction libre, mais exacte, de la demande des esprits impurs dans l’Evangile : Mitte nos in porcos.
Quand un adversaire se cache dans un pareil refuge, on ne le combat plus : on l’y laisse.
Tout à toi.

Post-Scriptum. - On vient de m’apprendre une anecdote que je t’envoie comme bouquet de mes deux dernières lettres. 
L’autre jour, un des camarades de Vacher a été reçu docteur en médecine. Le soir même de son triomphe, il est venu dans 
un salon, et en présence de vingt personnes, il s’est permis de nier fièrement l’existence de l’âme et de faire profession de 
matérialisme.

Après l’avoir écouté quelques instants, un vieillard, élevant la voix, l’a interrompu en ces termes : «Vous dites, monsieur, 
que vous êtes docteur en médecine : vous vous trompez. - Comment ? J’ai mon diplôme dans ma poche. - Vous vous 
trompez ; ce n’est pas un diplôme de docteur en médecine, c’est un diplôme de vétérinaire. Puisque nous n’avons pas 
d’âme, il n’y a plus de docteurs en médecine, il n’y a que des vétérinaires ; et vous et vos pareils n’êtes pas autre chose».

La foudre serait tombée à ses côtés que le petit mécréant aurait été moins interdit. Aux rires de tout le salon, il a compris 
qu’il ne lui restait qu’un parti à prendre, se taire et se retirer. Il l’a l’ait, et il court encore.

QUATORZIÈME LETTRE

26 septembre
Second objet de notre correspondance : consoler. - La mort n’est pas la mort : affreux cauchemar de moins. - Immense 

consolation. – Admirable enseignement de l’Eglise. - Le passeport. – Le rétablissement de la santé spirituelle. - Le viatique. 
– L’ordre du départ. - L’escorte. - Les chants. – Le cimetière. - Les chrétiens devant la mort. - Saint Augustin. – Saint Louis. 
- Le jour de la mort, appelé le jour de la naissance.

CHER AMI,
Jusqu’ici nous avons vu le côté triste de la vie : en voici le côte consolant. Pour être fidèle à mes promesses, je dois te le 

montrer. Dès le commencement, je t’ai annoncé que notre correspondance avait pour premier but, de détromper ceux qui 
prennent la vie d’ici-bas pour la vie. Ce but me semble atteint.

Consoler ceux qui traversent avec nous la vallée des larmes, et nous consoler nous-mêmes, est le second objet de mes 
désirs. Le moment est venu de nous en occuper. Pour tout l’or du monde, je voudrais qu’il me fût donné de réaliser ce 
bienfait,  d’autant plus nécessaire que,  sans exception,  tous en ont  besoin, continuellement besoin, soit  pour porter 
dignement le fardeau de la vie, soit pour adoucir de cruels chagrins, soit pour prévenir de sanglants désespoirs. Ce bienfait 
inappréciable est dans cette pensée : PUISQUE LA VIE D’ICI-BAS N’EST PAS LA VIE, LA MORT N’EST PAS LA MORT.

La mort n’est pas la mort: quel cauchemar de moins ! La certitude de la mort qui pèse sur l’homme, dès le jour où il 
s’éveille à la raison; qui, le matin, l’empêche de se promettre à lui-même de voir le soir ; et qui, le soir, lui rend incertain le  
réveil du lendemain, cette pensée que tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend lui rappelle malgré lui, est pour les incrédules 
eux-mêmes une source intarissable de frayeurs, de tristesses. C’est, je le répète, le cauchemar de l’humanité.

La mort n’est pas la mort : l’homme qui meurt ne cesse pas de vivre. Quelle immense consolation ! Nous voici dans une 
chambre mortuaire. Sur un lit funèbre gît expiré un père, une mère, une sœur, un frère tendrement aimé. Une épouse, des 
frères, des sœurs, de jeunes enfants, désormais orphelins, plongés dans la douleur, pleurent celui qu’ils viennent de perdre 
et qui laisse après lui un vide affreux.

Tout à coup, le bruit des sanglots est suspendu. Le Dieu de la vie fait entendre sa voix. Il dit : «Ne vous attristez pas, 
comme si vous n’aviez plus d’espérance. La mort n’est pas la fin de la vie. Le père que vous pleurez n’est pas mort : il dort. 
La mère que vous pleurez n’est pas morte : elle dort. Le frère que vous pleurez n’est pas mort : il dort. La sœur que vous 
pleurez n’est pas morte : elle dort : Non est mortua puella, sed dormit.

«Ouvriers du père de famille, ils ont fini leur journée, et ils se reposent de leurs travaux. De mortels, ils sont devenus 
immortels. Ils vous attendent : vous les reverrez. Ils étaient à moi dans la vie, ils sont à moi dans la mort. J’ai tout créé et je 
n’anéantis rien. Je ne suis pas seulement la création, je suis la résurrection et la vie»1.

La mort n’est pas la mort : cette parole, tombée du ciel, était trop précieuse pour que l’Église catholique ne l’ait pas 
recueillie avec un soin jaloux. Personne ne la redit plus souvent, avec une éloquence plus touchante, avec une autorité plus 
haute.

Dans nos dernières lettres nous avons entendu les sophistes et leurs désolantes doctrines : nous avons plaint les uns et 
fait justice des autres. Ecoutons maintenant notre admirable mère, cette mère qui ne trompe jamais et qui console toujours. 
Combien de fois dans le cours de la vie elle nous répète : Mes enfants, la terre n’est pas votre pays ; vous n’êtes ici-bas 
que des étrangers et des voyageurs ! Vous n’êtes pas chez vous : votre chez-vous est ailleurs2.

Mais c’est à l’heure des grandes tristesses, parce que c’est l’heure des grandes séparations, qu’elle verse à pleine 
coupe le baume de cette consolante parole dans le cœur déchiré de ses enfants. As-tu jamais réfléchi à ce que fait l’Eglise 
dans les derniers moments de leur pèlerinage,  et  pour ceux qui partent  et  pour ceux qui restent  ? Viens avec moi 
contempler ce spectacle tout plein d’immortalité.

Aux yeux de l’Église, le chrétien qui meurt n’est pas un être éphémère qui retourne au néant, c’est un voyageur bien 

1 Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et cæteri qui spem non habent. Si enim credimus 
quod Jesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per Jesum adducet cum eo. Hoc enim vobis dicimus in verbo 
Domini, etc. (I Thess., IV, 12, 13, 14). - Visi sunt oculis insipientium mori ; et æstimata est afflictio exitus illorum. Et quod a nobis est iter,  
exterminium : illi autem sunt in pace. (Sap.,  III, 2, 3). -  Amodo jam dicit Spiritus ut requiescant a laboribus suis : opera enim illorum  
sequuntur illos. (Apoc., XIV, 13.) - Sive ergo vivimus, sive morimur, Domini sumus. (Rom., XIV, 8.) - Ego sum resurrectio et vita (Joan., II, 
25.)
2 Non habemus hic manentem civitatem, sed futuram inquirimus. (Hebr., XIII, 14).
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aimé qui se met en route. Avec la plus prévoyante sollicitude, elle fait pour lui ce que la mère la plus attentive fait pour 
l’enfant de  sa tendresse, qui  entreprend une course lointaine.  Plusieurs choses sont nécessaires au voyageur :  un 
passeport, une bonne santé, un viatique, et, s’il doit traverser des pays inconnus ou dangereux, des guides et une escorte. 
Admire comme l’Église pourvoit à tout cela !

Auprès de son fils mourant, elle appelle l’ambassadeur du Dieu de l’éternité, vers qui il doit se rendre. En effaçant ses 
péchés, l’absolution rétablit en lui l’image auguste dont la vue le fera reconnaître pour un membre de la grande famille 
catholique, qui rentre dans sa patrie ; et les autorités invisibles, échelonnées sur sa route, s’empresseront de lui prêter aide 
et protection.

L’Église ne s’en tient pas là. Elle veut que son fils parte en bonne santé. Par le sacrement des malades, elle rend 
l’intégrité à tous ses sens ; et, afin qu’ils demeurent inviolables, elle les cachète avec le sceau du rédempteur, dont la seule 
présence met en fuite les légions ennemies.

Mais le voyageur a besoin de nourriture : l’Église lui apporte son viatique. Ce viatique est le pain des forts qui le 
soutiendra dans ses défaillances, l’aliment de l’immortalité qui, lui communiquant ses propriétés divines, le rendra tel qu’il 
doit être, pour voir s’ouvrir devant lui les portes de la bienheureuse patrie.

Les préparatifs du voyage sont complets. Il ne reste plus qu’à donner le signal du départ et à placer le voyageur sous la 
conduite de guides fidèles et  sous la  garde d’une invincible escorte.  Avec une assurance de foi,  une tendresse de 
sentiments et une solennité de langage, à jamais inimitables, l’Église va s’acquitter de ce double soin.

S’approchant de son fils, elle lui dit : «Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le Père tout-puissant, qui 
vous a crée ; au nom de Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous ; au nom du Saint-Esprit, qui a été 
répandu en vous ; au nom des Anges et des Archanges; au nom des Trônes et des Dominations ; au nom des Principautés 
et des Puissances ; au nom des Chérubins et des Séraphins ; au nom des Patriarches et des Prophètes ; au nom des 
saints Apôtres et Evangélistes ; au nom des saints Martyrs et Confesseurs ; au nom des saints Solitaires et Ermites ; au 
nom des saintes Vierges et de tous les Saints. Que les légions infernales soient couvertes de confusion et que les ministres 
de Satan n’aient pas l’audace de s’opposer à votre passage. Qu’aujourd’hui même vous arriviez au pays de la paix, et que 
la sainte Sion soit votre demeure : par le même Jésus-Christ Notre-Seigneur».

Quand on songe que tout cela est une réalité, on se demande quelle est la dignité de l’âme et quel monarque a jamais 
voyagé, défendu par une pareille garde, environné d’un si brillant cortége ?

Le voyageur est parti. Rien n’a été oublié pour assurer le succès de son voyage et préparer son entrée triomphante dans 
la terre des Vivants. Reste à consoler ses amis et ses proches ; car, pour l’Église, la plus tendre des mères, les douleurs de 
tous ses enfants sont ses propres douleurs.

A sa voix, ils suivent dans le temple la dépouille mortelle de celui qui vient de les quitter. Là, que fait l’Église ? Elle 
chante. Oui, mon cher Frédéric, tandis qu’on n’aperçoit dans le temple que des images lugubres et qu’on n’entend que le 
bruit des larmes et des sanglots, l’Eglise chante, elle chante toujours ! Quel est ce contraste ? Une mère peut-elle chanter à 
la mort de ses enfants ? Et de toutes les mères, l’Église n’est-elle pas la plus aimante ? Encore un coup, quel est ce 
mystère ?

Les soins dont elle nous environne depuis le berceau, ne permettent pas d’en douter : l’Église nous aime, et son amour 
est d’autant plus vif qu’il est plus noble. Dépositaire des promesses d’immortalité, elle les proclame hautement en présence 
de la mort. S’il y a quelques larmes dans sa voix, il y a aussi de la joie. Plus heureuse que Rachel, elle se console et nous 
console, parce qu’elle sait que ses fils lui seront rendus. Ainsi, dans les larmes des parents, la nature; dans les chants de 
l’Église, la foi. L’une s’attriste en disant : Mort ; l’autre se réjouit en répondant : Résurrection.

Entends-tu la mélodie si suave au cœur et si douce à l’oreille qui, au milieu du profond silence des divins mystères, 
retentit tout à coup sous les voûtes du temple ? interprète du Dieu de l’éternité, dont l’homme est l’immortelle image, le 
prêtre chante : «En haut les cœurs. Rien de plus digne, rien de plus juste, rien de plus salutaire, que de vous rendre partout 
et toujours des actions de grâces, Seigneur saint, Père tout-puissant, Dieu éternel, par Jésus-Christ Notre-Seigneur; en qui 
vous nous avez donné l’espérance de la bienheureuse résurrection, afin qu’au moment, où la certitude de mourir attriste la 
nature, la promesse de l’immortalité future console la foi. Car à vos fidèles, Seigneur, la vie est changée, non ôtée, vita 
mutatur, non tollitur ; et, à la place de leur maison terrestre tombée en ruines, une demeure éternelle leur est préparée dans 
les cieux» (Le fond de cette admirable préface est de saint Grégoire).

Qu’en penses-tu ? L’Église peut-elle affirmer d’une manière plus solennelle que la vie d’ici-bas n’est pas la vie ? Elle 
l’affirme encore par un mot, qu’elle a introduit dans la langue de toutes les nations civilisées. Les cérémonies du temple 
étant achevées, elle conduit son enfant au lieu de son repos. Ce lieu s’appelle cimetière; et cimetière veut dire dortoir : mot 
divin, mot révélateur, mot digne d’éternelles bénédictions.

«Nous appelons le cimetière, dortoir, dit la Bouche d’or de l’Orient, afin que vous sachiez que les morts ne sont pas 
morts, mais seulement endormis. Quelle consolation dans ce mot et  quelle profonde philosophie !  Quand donc vous 
conduisez un mort au cimetière, ne vous désolez pas. Ce n’est pas à la mort que vous le conduisez, c’est au sommeil. Ce 
mot vous suffit pour adoucir toutes les douleurs»1. 

Le grand orateur a mille fois raison. Ce mot, non seulement console la nature, il donne encore à la douleur une dignité 
qui commande le respect et attire les sympathies. Connais-tu, cher ami, quelque chose de plus touchant et à la fois de plus 
noble, que la conduite de saint Augustin, à la mort de sa mère bien-aimée ?

«Nous étions arrivés à Ostie, où nous devions nous embarquer pour l’Afrique, lorsque ma tendre mère, votre digne 
servante, Seigneur, fut prise de la fièvre. Ayant le pressentiment de sa mort, elle nous dit : Vous déposerez ici mon corps, et 
vous vous souviendrez de prier pour moi à l’autel du Seigneur. Le neuvième jour de sa maladie, âgée de cinquante-six ans 
et moi de trente-trois, cette âme si religieuse et si bonne fut délivrée des liens du corps.

«Je pressais mes paupières pour retenir mes larmes ; mais ma douleur, douleur immense, refluait au fond de mon cœur 
; puis, s’échappait en larmes abondantes que mes yeux s’efforçaient d’absorber. Cette lutte m’était très pénible. Le petit 

1 Ob id, ipse etiam locus cœmeterium nominatus est : ut discas mortuos... non mortuos, sed somno consopitos esse et dormire... Utile  
enim hoc nomen est, et philosophiœ multæ plenum. Quando igitur huc mortuum ducis, ne ipse te concidas. Non enim ipsum ad 
mortem, sed ad somnum ducis : sufficit tibi nomen hoc ad calamitatis solatium et levamen. (S. Chrys., Homil. in Cœmeter., n. 1, opp., t. 
II, p. 467, édit. Gaume.)
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Adéodat pleurait tout haut. Nous le fîmes taire ; car il ne nous paraissait pas convenable d’honorer cette mort par des 
gémissements et par des cris, attendu que c’est ainsi qu’on a coutume de déplorer la misère des mourants et en quelque 
sorte leur anéantissement. Or, ma mère ne mourait pas misérablement, ni elle ne mourait pas tout entière. Ses exemples, 
sa foi, des preuves certaines nous en donnaient l’assurance.

«L’enfant calmé, Évodius prit le psautier et commença à chanter le psaume : Je chanterai la miséricorde du Seigneur. 
Tous ensemble nous y  répondions.  Vos paroles, Seigneur, adoucirent ma douleur  et  me donnèrent  la  force de  la 
concentrer, tellement qu’on ne s’en aperçut ni à mes larmes ni à l’altération de mon visage. Le moment de la sépulture étant 
venu, nous portâmes le corps et nous le rendîmes à la terre, sans larmes. Il en fut de même pendant l’offrande du sacrifice 
de notre rédemption. Je ne pleurai pas ; mais intérieurement j’étais navré de douleur.

«Je me souvenais, Seigneur, de votre servante, je repassais dans ma mémoire sa vie, envers vous si pieuse et si sainte, 
et envers nous si douce et si exemplaire : et je m’en voyais subitement privé; et seul je pleurai en votre présence sur elle et  
sur moi. Je donnai à mes larmes un libre cours, mon cœur s’y noya et y trouva le repos.

«Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse dans cet écrit. Le lira qui voudra, et l’interprétera comme il voudra : S’il me 
trouve répréhensible d’avoir pleuré ma mère, pendant une petite partie d’une heure ; ma mère, que je voyais morte sous 
mes yeux, elle qui tant d’années m’avait pleuré pour me faire vivre à vos yeux, qu’il ne se moque pas de moi; mais plutôt, 
s’il a une grande charité, qu’il pleure sur mes péchés devant Vous, Père de tous les frères de Votre Christ»1.

Tous les siècles chrétiens, toutes les familles chrétiennes nous offrent d’innombrables exemples de cette noble douleur, 
dans laquelle brille l’accord vraiment sublime de la nature qui s’afflige, et de la foi qui console. Pourquoi sublime ? Parce 
que, sur les ruines même de l’homme, il proclame hautement que, la vie n’étant pas la vie, la mort n’est pas la mort. Ces 
exemples sont si instructifs et si souvent utiles dans le cours de notre existence, que je vais t’en citer un nouveau.

Tu sais combien le plus grand de nos rois, saint Louis, aimait sa mère. Jamais tendresse filiale ne fut mieux justifiée. 
Aux exemples et aux leçons de sa pieuse mère, Louis devait la conservation de son innocence baptismale et tous les 
trésors qu’elle renferme, pour le temps et pour l’éternité. Le saint roi, parti pour la croisade contre les Sarrasins, était à 
Jaffa, lorsqu’il apprit la mort de la reine Blanche, sa mère, arrivée le premier dimanche de l’Avent, premier jour de décembre 
1262.

Le cardinal légat, Eudes de Châteauroux, qui la reçut le premier, prit avec lui Gilles, archevêque de Tyr, garde du sceau 
du roi, et Geoffroi de Beaulieu, son confesseur, de l’Ordre des Frères Prêcheurs. Le légat dit au roi qu’il désirait lui parler en 
secret dans sa chambre, en présence des deux autres. A son visage sérieux, le roi comprit qu’il lui apportait quelque triste 
nouvelle. Il les fit passer de sa chambre dans sa chapelle, où il s’assit devant l’autel et eux avec lui.

Alors le légat représenta au roi les grâces que Dieu lui avait faites depuis son enfance, entre autres de lui avoir donné 
une mère qui l’avait élevé si chrétiennement, et qui avait si sagement gouverné son royaume. Enfin, ne pouvant plus retenir 
ses sanglots et ses pleurs, il ajouta qu’elle était morte !

A cette parole, le roi jeta un grand cri ; puis, fondant en larmes, il s’agenouilla devant l’autel, et, joignant les mains, il dit 
avec une sensible dévotion : «Je vous rends grâces, Seigneur, de m’avoir prêté une si bonne mère ; Vous l’avez retirée 
quand il Vous a plu. Il est vrai que je l’aimais plus qu’aucune créature mortelle, comme elle le méritait bien ; mais, puisque 
c’est Votre bon plaisir, que Votre nom soit béni à jamais !»

Ensuite, le légat ayant fait une courte prière pour la défunte, le roi dit qu’il voulait demeurer seul dans sa chapelle, et 
retint seulement son confesseur. Il resta quelque temps à méditer et à pleurer devant l’autel, après quoi son confesseur lui 
représenta modestement qu’il avait assez donné à la nature, et qu’il était temps d’écouter la raison éclairée par la foi.

Aussitôt  le roi se leva et passa dans son oratoire, où il  avait  coutume de dire ses heures. Là, il  récita avec son 
confesseur tout l’office des morts, et le confesseur admira que, nonobstant la douleur dont il était pénétré, il ne fit pas la 
moindre faute en récitant un si long office. Outre les nombreux services qu’il fit faire en Palestine pour sa mère, le saint roi 
envoya en France la charge d’un cheval de pierreries à distribuer aux églises, demandant des prières pour elle et pour lui2.

Voilà le chrétien devant la mort.
A ses affirmations tant de fois réitérées, que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, notre admirable mère ajoute une nouvelle 

force, par un mot plus significatif encore que celui de dortoir. Le dortoir suppose le sommeil, et le sommeil suppose une 
demi-vie. Cela ne suffit point à la foi de l’Église. Quand des miracles lui ont appris que quelques-uns de ses enfants sont 
arrivés au terme heureux de leur pèlerinage, elle appelle le jour de leur mort, le jour de leur naissance.

Chaque page de son martyrologe répète l’affirmation de leur glorieuse immortalité. Prends-le et tu liras : «A Jérusalem, à 
Rome, à Lyon, à Paris, à Narbonne, à Besançon, naissance de tel saint et de telle sainte qui, après la vie mourante, ou 
plutôt la mort vivante d’ici-bas, est entré en possession de la vie véritable».

L’Église est tellement sûre de leur bonheur, que ce jour est pour elle un jour de fête. En déployant, pour le célébrer, 
toute la pompe de ses cérémonies, que fait-elle ? A la face du ciel et de la terre, elle porte à la mort ce sublime défi : O mort 
! où est maintenant ta victoire, où est ton aiguillon ? (I Cor., XV, 55)

Je te laisse, mon cher Frédéric, sur cette éloquente protestation contre l’abjecte philosophie qui, ravalant l’homme au 
niveau de la brute, limite la vie à la durée fugitive de notre terrestre pèlerinage, et regarde la mort comme le retour au néant.

Tout à toi.

QUINZIÈME LETTRE

29 septembre.

La mort n’est qu’un semblant de mort. - Immense consolation des mourants. - La mort joyeuse due au christianisme. - 
Exemples. - Saint Louis. - Berchmans. - Alphonse-François, duc de Modène.

CHER AMI,

1 Et si peccatum invenerit, flevisse me matrem exigus parte horæ, matrem oculis meis interim mortuam, quæ me multos annos fleverat  
ut oculis tuis viverem, non irrideat ; sed potius, si est grandi charitate, pro peccatis meis fleat ipse ad te Patrem omnium fratrum Christi  
tui. (Confess., lib. IX, c. XXII)
2 Hist. Univ. de l’Église, liv. LXXIV, p. 518, 3è édit.
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Puisque la vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais un semblant de vie, la mort n’est pas la mort, mais un semblant de mort. 
Dans la foi à cette double vérité, aussi ancienne que le monde, aussi étendue que le genre humain, rejetée seulement, 
dans les temps anciens et dans les temps modernes, par les gros et les petits porcs du troupeau d’Épicure, Epicuri de 
grege porcus ; mais sans cesse affirmée par la plus grande autorité qu’il y ait sous le ciel, notre infaillible Mère, l’Église 
Catholique : dans cette foi, dis-je, est toute la consolation de la pauvre humanité. Consolation pour ceux qui survivent à 
leurs morts les plus chers, nous l’avons vu ; consolation pour les mourants, nous allons le voir.

En élevant jusqu’à l’évidence la certitude de cette vérité, que la mort n’est qu’un semblant de mort, le Christianisme a fait  
naître un genre de mort, inconnu de tout ce qui n’est pas chrétien : La mort joyeuse.

Tandis que le païen d’aujourd’hui, comme le païen d’autrefois, frissonne de tous ses membres à la pensée de la mort ; 
se tord de désespoir dans les bras de la mort ; reçoit le coup de la mort avec la stupide imprévoyance du bœuf qu’on 
égorge à l’abattoir : le chrétien voit venir la mort sans crainte, il la désire, il meurt gaiement. A défaut d’autres preuves, ce 
simple contraste suffirait pour démontrer la divinité du christianisme.

Allons, cher ami, visiter quelques-uns des chrétiens sur le lit  de la douleur, où ils attendent la fin prochaine de leur 
pèlerinage. Que le spectacle dont tu vas être témoin ne te jette dans aucun étonnement.

Tu sais que le nouvel Adam, le chef de l’humanité régénérée, Notre-Seigneur Jésus-Christ, soupirait après Sa mort, qu’Il 
appelait  Son baptême1.  Vainqueur de la mort et père du siècle futur, Il  a légué Son esprit à Ses disciples. Personne 
n’ignore, excepté peut-être les bacheliers modernes, que le plus ardent désir de saint Paul, revenu du troisième ciel, était 
de voir briser les liens qui le retenaient sur la terre2.

Mais ne remontons ni aux apôtres, ni aux martyrs, ni aux chrétiens des premiers âges : je veux chercher nos exemples 
plus près de nous. Ils n’en seront pas moins éloquents. Si je n’en cite qu’un petit nombre, garde toi d’en conclure que ces 
morts, pleines de confiance et de joie, soient très rares, même aujourd’hui. Sur les quatre cent mille prêtres catholiques, il 
en est peu, si même il en est, à qui il n’ait été donné, dans le cours de leur ministère, d’en être plusieurs fois les heureux 
témoins.

Dans ma dernière lettre, nous avons admiré la sublime résignation de saint Louis, en apprenant le départ pour l’éternité 
de sa sainte et douce mère. Voyons-le lui-même en présence de la mort.

Le saint roi était arrivé devant Tunis, où il voulait établir l’empire de Jésus-Christ, lorsqu’il fut atteint de l’épidémie qui 
ravageait son armée. Dès qu’il sentit sa fin approcher, il se hâta de mettre ordre aux affaires de son royaume et ne s’occupa 
plus que des choses de Dieu. Après avoir reçu les Sacrements avec une grande dévotion et une liberté d’esprit si entière, 
qu’il répondait lui-même aux prières de l’Église, il continua, malgré l’affaiblissement de ses forces, à invoquer les saints à 
qui il avait le plus de confiance, principalement saint Denis et sainte Geneviève.

Afin d’imiter le Roi des rois, mourant sur une croix, il se fit mettre sur un petit lit couvert de cendres, où, les bras croisés 
sur la poitrine, les yeux levés au ciel, et plus occupé des autres que de lui-même, il répétait souvent ces paroles : Soyez, 
Seigneur, la sanctificateur et le gardien de Votre peuple. «Il regardait les gens moult débonnairement, dit l’évêque de Tunis, 
témoin oculaire, et faisait moult de fois le signe de la croix. Entre l’heure de tierce et de midi, il fit comme semblant de 
dormir l’espace de demi-heure et plus».

Après s’être assuré dans ce mystérieux recueillement que tout était prêt pour son départ, le saint roi ouvrit les yeux, 
regarda le ciel et dit : Je vais entrer dans la maison du Seigneur. «Et oncques depuis ne dit mot ni ne parla. Entour l’heure 
de none il trépassa, le lundi 25è jour d’août de l’an du Seigneur 1270. Il était aussi bel et aussi vermeil, comme il était en sa 
pleine santé, et il semblait à moult de gens, qu’il se voulait rire»3.

Tu le vois, point de trouble, point de terreur ; tout se passe avec le calme, la confiance et la présence d’esprit, qui 
accompagneraient les préparatifs d’un voyage ordinaire. En cela rien de surprenant, le chrétien sait ce qu’il est, d’où il vient, 
où il va.

Traversons rapidement le moyen âge, où nous trouverions, dans tous les rangs de la société, des milliers de morts, 
semblables à celle de saint Louis. Nous voici au commencement du dix-septième siècle. Entrons au noviciat des Jésuites 
de Rome et pénétrons jusqu’à l’infirmerie. Là, sur un pauvre lit est étendu un jeune homme de vingt-deux ans, atteint d’une 
maladie mortelle. Il est né dans les Pays-Bas, qu’il a quittés pour suivre Notre-Seigneur, et il s’appelle Berchmans.

Au moment où nous entrons, arrive le père Recteur qui lui dit avec bonté : «Mon Frère, s’il plaisait à Notre-Seigneur de 
vous appeler à Lui, y aurait-il quelque chose qui vous donnât de la crainte ? - Rien du tout, lui répond avec une humble 
confiance, l’aimable jeune homme. J’ai à faire à un Dieu trop bon, pour appréhender Sa présence. Je suis dévoué à toutes 
Ses volontés. S’Il veut que je meure, me voici tout prêt, c’est là tout mon désir ; et si la décision de mon sort dépendait de 
moi, je ne différerais pas un moment».

A chaque instant, le saint malade exprimait les mêmes sentiments. Le religieux qui le veillait, le voyant s’affaiblir de plus 
en plus, lui avoua que sa fin était prochaine. A cette nouvelle Berchmans tressaillit de joie et, se jetant au cou de l’infirmier : 
«Oh ! la bonne nouvelle ! s’écria-t-il ; c’est la plus douce et la plus consolante que j’ai reçue de ma vie».

Le Frère, ne répondant à ses transports que par des larmes : «Pourquoi pleurez-vous, reprit Berchmans ? Vous m’aimez 
et vous pleurez mon bonheur !» Puis, prenant en main son crucifix, d’un air qui respirait la plus tendre dévotion et la plus 
vive confiance : «Mon Seigneur et mon Dieu, disait-il, Vous le savez, je n’ai jamais rien aimé, rien désiré, rien possédé au 
monde que Vous seul. Grâce à Vos miséricordes, je n’aime encore aujourd’hui, et je ne désire que Vous».

Comme il avançait rapidement vers le terme de son pèlerinage, l’infirmier lui toucha le pouls et lui dit : «Nous nous en 
allons, mon Frère Berchmans, nous nous en allons». A cette annonce, le saint malade prit le crucifix qu’il entrelaça de son 
chapelet, et, joignant à ces deux objets de son amour, le livre de ses règles : «Voilà, dit-il, ce que j’ai de plus cher au 
monde, et avec quoi je mourrai volontiers».

Cependant les médecins se consultaient sur l’emploi de nouveaux remèdes. «Vous prenez trop de peine pour moi, leur 
dit-il avec sa grâce ordinaire, le grand maître m’appelle. - Et où vous appelle-t-Il ? demanda l’un d’eux - Au ciel, Monsieur, 
au ciel».

En effet, on commença pour lui les prières des agonisants, et, quand on en vint à ces mots : Agneau de Dieu qui effacez 

1 Baptismo autem habeo baptizari, et quomodo coarctor usquedum perficiatur. (Luc., XII, 50)
2 Coarctor auteur e duobus : desiderium habens dissolvi et esse cum Christo, multo mugis melius. (Philipp., I, 23.)
3 Hist. univ. de l’Église, t. XVIII, 695, 3è édit.
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les péchés du monde, pardonnez-lui, il fit suspendre la récitation, et avec le sentiment d’une ineffable tendresse il répéta 
trente fois : Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez-moi. A cette invocation il ajouta, la sérénité sur le 
front et le sourire sur les lèvres, les saints noms de Jésus et de Marie et s’endormit doucement du sommeil des justes, le 13 
août 1621 (Extrait de sa Vie).

Puisque tout être répugne essentiellement à sa destruction, tu conviendras, cher ami, et tout le monde avec toi, que le 
jeune voyageur au départ de qui nous venons d’assister, ne regardait pas la mort comme la mort, ni la vie d’ici-bas comme 
la vie. La même manière d’envisager l’une et l’autre se trouve dans tous les vrais chrétiens. En voici un nouvel exemple. Je 
le choisis de préférence, parce qu’il montre que, dans les pénitents sincères, le souvenir de leurs fautes ne diminue, à la 
dernière heure, ni le désir de la vraie vie, ni la confiance de l’obtenir.

Alphonse-François, duc de Modène, manifesta de bonne heure les brillantes qualités, qui devaient faire de lui un prince 
accompli. Pendant les premières années de son règne, il fut l’idole de son peuple.

Malheureusement des courtisans perfides, jaloux d’être les premiers dans ses bonnes grâces, lui persuadèrent qu’il 
devait régner par la crainte plutôt que par la douceur.

Le jeune prince donna dans le piége et devint cruel. Sa tyrannie lui enleva bientôt l’affection de son peuple et jeta le 
désespoir dans un grand nombre de familles. Les conseils de sa vertueuse épouse le faisaient bien, il est vrai, rentrer en 
lui-même, et il avait honte de ses emportements ; mais la nature reprenait bientôt le dessus.

Dans cette alternative de repentirs et de rechutes, sa pieuse femme lui fut enlevée à la fleur de l’âge. Les regrets que lui 
causa cette mort prématurée lui inspirèrent de si sérieuses réflexions, qu’il ne soupira plus qu’après une vie de retraite et de 
pénitence. Ayant mis ordre aux affaires de l’État, il se retira chez les Franciscains de Miran, petite ville du Tyrol, où il 
prononça ses vœux et reçut le nom de Frère Jean-Baptiste. Avec ce nom, on peut ajouter qu’il reçut dans sa plénitude 
l’esprit de saint François.

Spectacle digne des anges ! Cet Alphonse, naguère prince souverain, et commandant avec tant de fierté, se soumet 
avec la simplicité d’un enfant à la parole et au moindre signe, non seulement de son supérieur, mais du moindre de ses 
frères en religion. Cet Alphonse, naguère servi par tant d’officiers, se fait  honneur de balayer le couvent, de laver la 
vaisselle, de rendre aux malades les services les plus pénibles à la nature. Fidèle à s’accuser publiquement tous les jours 
de ses moindres fautes, et non moins fidèle à accomplir avec joie les pénitences qui lui étaient imposées, jamais il ne lui 
échappa un seul mot qui pût rappeler son ancienne dignité.

Devenu prêtre, il fut destiné à la prédication par le général de l’ordre. Ses talents, son zèle et plus encore son exemple 
opérèrent des prodiges de grâce ; mais ses forces succombèrent bientôt aux fatigues de l’apostolat. Une fièvre ardente le 
prit et la maladie se déclara en peu de jours avec des caractères alarmants.

Il fit une confession générale et demanda quel jour on célébrerait la fête du Bienheureux Félix. La réponse obtenue, il 
s’écria : «Dieu soit loué et Son saint Nom béni ! Ce jour-là sera le terme de mes peines, et je dormirai et me reposerai dans 
le Seigneur». Jusque-là les médecins avaient conservé quelque espoir ; mais une crise inattendue le fit évanouir.

Instruit de son état, l’admirable mourant pria le père Gardien de réunir la communauté dans sa cellule. Recueillant alors 
le peu de forces qui lui restaient, il dit à ses frères : «Je vous ai fait appeler pour vous faire part de la bonne nouvelle qu’on 
vient de me donner. On m’a annoncé, et je le savais déjà, que mon départ approche, et j’espère aller bientôt dans la maison 
du Seigneur, pour y jouir du dernier effet de Ses miséricordes. La joie que j’en ai est si grande, que je ne puis la retenir 
dans mon coeur, et je me sens si puissamment obligé envers mon Dieu, que je vous prie de m’aider à Lui rendre mes 
actions de grâces. Récitons donc le cantique de la sainte Vierge».

Il  commença avec une ferveur céleste le  Magnificat,  que les religieux continuèrent;  puis, le  Cantique de Zacharie. 
Reprenant la parole, le saint moribond exhorta ses frères à la persévérance, puis il ajouta : «Je meurs, et je meurs content. 
Si j’ai quelque regret, c’est de n’avoir pas connu et embrassé plutôt une vie qui dépouille les possesseurs des biens de la 
terre, pour les enrichir de vertus. Oh! que cette pauvreté est riche qui mérite le royaume des cieux, la possession de Dieu 
Lui-même ! Elle est tout mon trésor, et je déclare que je n’ai jamais cru que ce dont j’ai l’usage fût en ma disposition. C’est 
pourquoi, père Gardien, je vous supplie, dépouillez-moi de cet habit que je porte. Accordez-moi, par charité, l’habit le plus 
mauvais qui soit dans le couvent, pour couvrir ce misérable corps».

Le père Gardien cédant à ses instances, il baisa la vieille robe de bure qu’on lui avait apportée. Comme on voulait la 
découdre, afin de lui épargner la peine de s’en couvrir, il s’y opposa en disant qu’il ne fallait rien gâter pour le soulagement 
de son corps. Puis, il se dépouilla en prononçant les paroles de Job : «Je suis sorti nu du sein de ma mère et j’y rentrerai 
nu. Il est juste que j’imite mon père saint François et Jésus-Christ, notre souverain maître».

Il  reçut  les derniers sacrements avec une piété et  une joie qui ravit  d’admiration tous les assistants. Après avoir 
demandé pardon à tous ses frères, il fit approcher le prince Philibert son fils, accouru au bruit de sa maladie. Il le bénit avec 
une tendresse qui prouve que la grâce ne détruit  pas la nature, mais la perfectionne, et  le chargea de porter cette 
bénédiction à ses autres enfants.

L’heureux voyageur, ayant fait toutes ses dispositions pour quitter la vallée des larmes, tourna toutes ses pensées vers 
la patrie où il allait entrer. Les yeux fixés sur Celle qui en est la douce Reine, il lui dit : «Marie, mère de grâce, mère de 
miséricorde, protégez-moi contre l’ennemi, et recevez-moi à l’heure de la mort».

Comme il finissait cette invocation filiale, il s’endormit doucement et alla se réveiller dans l’éternité bienheureuse : ce fut 
au couvent de Castel-Novo, le 24 mai 1664 (Vie des justes, etc., par l’abbé Caron).

Qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce là mourir, dans le sens désolant que le monde attache à ce mot ? Une pareille mort 
n’est-elle pas pleine de vie et de vie immortelle ? N’ai-je pas eu raison de te dire que, pour le chrétien, la mort n’est qu’un 
semblant de mort, et le passage à la vraie vie? Puisse-t-elle être la nôtre !

Tout à toi.

SEIZIÈME LETTRE

1er octobre.
La mort joyeuse : nouveaux exemples. - Suarez. - Baronius. – Sœur Marie de Venise. - Sœur Antonine de Saint-

Hyacinte. - Fulvia Ségardi. - Joseph Scamacca. - Angélique Fabre. - Félicité des Nétumières. - Le frère Moïse. - Aimé Bailly. 
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- M. Jacquinot.

CHER AMI,
Le spectacle que ma dernière lettre t’a mis sous les yeux est si  doux que tu veux le contempler encore. Je cède 

volontiers à ton désir : je n’en connais pas de plus raisonnable. Chrétiens, il nous est bon, très bon de voir comment les 
vrais chrétiens quittent la vie d’ici-bas. Dans leur conduite, à ce moment suprême, il  y a pour nous encouragement et 
consolation : double bénéfice que rien ne nous procure au même degré.

Avant de sortir de l’Italie, passons à Rome. Vois-tu sur son lit de mort, un des plus grands théologiens de l’Église ? Son 
nom est Suarez. Prête l’oreille à ses dernières paroles : « O mon Dieu ! je ne croyais pas qu’il fût si doux de mourir».

Non loin de là, voici le savant cardinal Baronius. On vient de lui faire la recommandation de l’âme : «Or sus, dit-il, voici 
maintenant l’heure de l’allégresse et de la joie : mourons».

C’est maintenant la sœur Marie de Venise, qui, voyant la mort arriver, s’écrie dans un transport de joie : «Au ciel, au 
ciel !».

Sa digne compagne de religion, sœur Antonine de Saint-Hyacinte, de l’ordre de Saint-Dominique, montre une joie 
extraordinaire à l’article même de la mort. On lui demande : «Pourquoi êtes-vous si joyeuse ? - Dieu m’appelle de ma 
longue prison dans Son palais éternel, et vous demandez la cause de ma joie !»

Mêmes exemples dans le monde. La pieuse dame Fulvia Ségardi, se voyant au moment d’être délivrée de la mort 
vivante, qu’on appelle la vie d’ici-bas, fit venir des musiciens pour célébrer par de doux accords sa naissance à la véritable 
vie.

Un religieux de la compagnie de Jésus, Joseph Scamacca, répétait sans cesse dans les derniers jours de sa maladie : 
«Je me réjouis, je me réjouis, Lætatus sum, lætatus sum. Quelqu’un lui ayant demandé s’il mourait avec la ferme espérance 
de son salut : «Est-ce que j’ai servi Mahomet, répondit-il avec vivacité, pour que je doute maintenant de la bonté de mon 
divin Maître?»1

Cherchons maintenant des exemples, plus rapprochés de nous par le temps et  par le lieu. Nous voici dans cette 
Bretagne, où la vieille et forte foi s’est conservée comme un héritage de famille. C’était peu d’années avant la révolution, en 
1777. Dans la ville de Vannes, qu’elle remplissait de la bonne odeur de ses vertus, mourait une jeune vierge chrétienne, 
appelée Julie-Anne-Angélique Fabre. L’accroissement de ses souffrances ne servit qu’à la rendre plus contente et plus 
aimable. Son crucifix toujours à la main, elle baisait à tout moment l’image de son Bien-aimé, à qui elle reprochait, comme 
l’épouse des Cantiques, de la laisser languir par son attente.

Quand on lui demandait comment elle se trouvait : «Assez bien», répondait-elle toujours ; parce que son unique désir 
était de souffrir. Si on la plaignait, cette compassion semblait l’affliger. Depuis qu’elle avait aimé Dieu, c’est-à-dire depuis le 
berceau, Julie n’avait cessé de soupirer après la fin de son exil, comme le commun des hommes soupire après une longue 
vie.

Mais, dans sa dernière maladie, le désir de se voir réunie à son Dieu était inexprimable. Elle comptait en quelque sorte 
les jours et les heures, qui l’approchaient de l’heureux terme de ses espérances. «Mon père, disait-elle à son confesseur, 
Dieu a encore différé de répondre à mes vœux. Hier je comptais être réunie à Lui. Il ne veut pas encore de moi ; prenons 
patience ; mais pour Noël : oh ! pour ce jour-là du moins, je serai avec Lui».

Sa prédiction se vérifia. La veille de Noël, à six heures du soir, la porte du ciel s’ouvrit pour elle, à peu près au moment 
où la grotte de Bethléem recevait Celui qui est descendu sur la terre, pour chercher les enfants de Dieu, dispersés aux 
quatre vents.

En quittant la Bretagne, arrêtons-nous à la porte d’un pauvre monastère, voisin de la capitale de cette province, où 
meurt une autre vierge chrétienne, Félicité des Nétumières.

Si nous voulons connaître les dispositions dans lesquelles la sainte voyageuse quitte la terre d’exil, lisons la lettre que, 
sur son lit de souffrances, elle écrit à la jeune comtesse de Saint-Pern, sa nièce : «Que je meurs contente, ma chère amie ! 
Je voudrais pouvoir faire éprouver à tout le monde ce que je ressens maintenant. Il n’est point d’homme qui ne voulût se 
donner à Dieu, s’il savait combien il est doux de L’aimer, avantageux de Le servir, et délicieux de mourir avec le juste espoir 
de se réunir à Lui. Au moins je puis te le dire à toi ; oui, je le répète à ton cœur ; je le dis à tout ce qui t’entoure. Que je 
serais heureuse, si je réussissais à vous gagner tous à mon Dieu ! Adieu, ma bonne amie ; fais prier pour moi après ma 
mort, afin que, plus tôt unie à Dieu, je puisse solliciter auprès de Lui ton bonheur».

Ses vœux ne tardèrent pas à être exaucés. La maladie fit de rapides progrès et la douce Félicité vit avec la paix du 
juste, l’impatience de l’épouse, l’ardeur de la colombe, arriver le beau jour de sa fin. Ayant reçu le saint Viatique, elle 
demanda si on croyait qu’elle dût mourir le soir. On lui répondit que son pouls se soutenait encore ; ce qui lui fit pousser un 
soupir. «Ma Soeur, lui dirent alors ses compagnes, vous désirez solenniser demain avec les Anges la fête de leur Reine ? - 
Je le voudrais, répondit-elle avec empressement, mais j’en suis bien indigne».

Son divin Époux en jugea autrement ; elle s’endormit entre ses bras, le premier août 1788, veille de la fête de Notre-
Dame des Anges.

Tu crois peut-être encore, mon cher ami, que mourir dans la confiance et dans la joie est le privilège exclusif des âmes, 
dont la robe baptismale ne fut souillée d’aucun péché mortel. C’est, je le répète, une erreur dont tu dois revenir, toi et ceux 
qui la partagent. A tous, le premier saint entré dans le ciel, le bon Larron donne un éclatant démenti. Des milliers de fois, le 
même démenti s’est répété dans chacun des dix-huit siècles qui nous précèdent.

Sur la route qui nous ramène de Bretagne à l’est de la France, se trouve un monastère de la Trappe. Entrons dans cette 
hôtellerie du bon Dieu. La charité nous y donnera non seulement le pain du corps, mais l’exemple d’une belle mort, 
délicieuse nourriture de l’âme.

Le frère Moïse est arrivé à sa dernière heure. Qui est le frère Moïse ? Dans le monde, c’était le seigneur de Ligré, grand 
prévôt de Touraine, allié aux plus nobles familles de France. Est-ce tout ? C’était  le plus franc bandit de son temps. 
Esclave, mais esclave déchaîné des trois concupiscences, il était la honte de sa famille et la terreur du pays.

Obligé de fuir en Amérique, afin d’échapper aux coups trop mérités de la justice, il arrive à Nantes pour s’embarquer. Au 

1 Numquid ego Mahumeto servivi , ut nunc de Domini mei bonitate dubitem. (Voir Rogacci, pars II, p. 502 et suiv.; saint Alphonse, 
Sposa di G. C., II).
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moment de monter sur le navire, il apprend la mort de sa mère.
Consterné de cette nouvelle, il laisse partir le vaisseau, revient à Tours et s’abandonne à la conduite d’un ami vertueux, 

décidé à faire telle réparation et telle pénitence qui seront jugées nécessaires.
«La Trappe vous appelle, lui dit son ami. C’est là que, oublié du monde et rendu à vous-même, vous retrouverez le 

chemin qui conduit à la vie». Il se rend à son avis, renonce à tous ses désordres, répare autant qu’il peut les scandales qu’il 
a donnés et, muni d’une lettre de recommandation pour le Révérend Père abbé de la Trappe, il se présente au monastère, 
où nous allons le voir.

Il est reçu aux exercices avec la charité habituelle de ces bons religieux. La ferveur, avec laquelle il remplit ses devoirs, 
fut si grande que bientôt il mérita de prendre l’habit. Autant il avait aimé son corps de la manière déréglée que le monde 
inspire, autant il le haïssait de cette sainte haine que Notre-Seigneur recommande à Ses disciples. Fallait-il prendre par 
ordre des supérieurs un peu de soulagement pour remédier à ses défaillances ? il obéissait d’abord ; mais, honteux de se 
relâcher sur la mortification, il insultait à son corps, en lui disant avec sa manière dure et impolie d’autrefois : «Attends, 
attends quelques jours ; je t’en ferai payer l’intérêt : il t’en coûtera bon».

Il tenait parole ; et, aussitôt que ses forces le permettaient, il reprenait avec une nouvelle ardeur toutes ses austérités. 
Parvenu en peu de temps à une haute sainteté, le Seigneur mit fin à l’épreuve de ce fidèle serviteur.

Huit jours avant sa mort, il alla trouver le Père abbé, avec l’apparence d’une santé robuste, et lui dit : «Mon révérend 
Père, je sens que Dieu m’appelle et qu’il ne me reste que très peu de temps à vivre. - Si Dieu vous appelle, attendez tout de 
Sa miséricorde ; mais ne vous flattez pas, après une pénitence si courte, d’aller au ciel sans passer par le purgatoire. - Ah ! 
mon Révérend Père, c’est bien à un homme comme moi, à prétendre à cette dernière faveur ! Il y aurait de l’injustice, et 
Dieu est juste. En purgatoire donc jusqu’au jour du jugement, et au delà, s’il se peut».

Quelques jours après cet  entretien une maladie mortelle  se déclare. Le frère Moïse touche à  sa dernière heure. 
Accompagnons à l’infirmerie le Révérend Père abbé, suivi des principaux religieux. «Mon frère, lui dit-il,  votre maladie 
pourrait bien vous conduire à la mort. - Quel bonheur pour moi, répond avec transport le frère Moïse ! Quelle grâce !»

Peu d’instants après il ajoute : «Mon Révérend Père, je m’en vais au ciel» ; et il expire (Relations de la vie et de la mort 
de quelques religieux de la Trappe).

Continuons notre route vers l’est de la France : nous voici au milieu des Vosges. Dans une chambre solitaire, d’où il 
n’est  pas sorti  depuis plusieurs années,  est  assis,  sur  un  vieux fauteuil,  un  jeune homme de vingt-trois ans,  plein 
d’intelligence, riche d’instruction, d’une patience invincible et d’une affabilité constante. Que fait-il là ? il souffre enchaîné par 
la maladie. Les os des jambes, et les côtes du côté du cœur, sont cariées, et lui occasionnent des douleurs affreuses. Il est 
mort cent fois avant de mourir. Aussi il pense avec plaisir à la dernière heure de son pèlerinage. Il s’en entretient avec une 
sorte d’enthousiasme, se regardant ici-bas comme un pauvre captif chargé de chaînes : c’était son expression.

Plein de cette douce et forte pensée que la vie n’est pas la vie, il prend lui-même sans effroi des portions de ses côtes 
cariées, que le chirurgien a tirées de ses plaies, et, les broyant tranquillement : «Voilà, dit-il sans s’émouvoir, de petites 
portions de mon corps qui prennent les devants, le reste suivra». Et, en souriant, il ajoute : «Les grands seigneurs, lorsqu’ils 
voyagent, ont coutume de faire partir quelque chose de leur équipage en avant, pour aller ensuite plus légèrement. Je fais 
comme les grands seigneurs.

«Les religieux les plus austères ont dans leurs cellules et sur leur table des crânes humains et des ossements, pour y 
contempler leur état futur ; et moi, de mes propres yeux et dans ma propre chair, je vois le commencement des plus 
grandes humiliations».

Avant ma sépulture, je puis contempler et palper mon cadavre. Mes os se sont pulvérisés par l’ardeur qui me consume. 
Ma chair est couverte d’ulcères et de pourriture. Me voici semblable à un vieux haillon, rongé par de vils insectes (Job., XXX, 
13).  Mais rien de tout  cela  ne m’attriste.  Je  vois les  restes de mon  corps confondus dans la  poussière jusqu’à  la 
consommation des siècles, sans que la paix de mon cœur soit troublée. Mon cœur s’est réjoui, et ma chair reposera dans 
l’espérance. (Ps. XVI).

Cette foi vive qui rend l’homme si grand en face de la mort, ne l’abandonne pas un instant. A ses pieux parents, fondant 
en larmes, il dit : «Ne pleurez pas : le Seigneur vous rendra tout le bien que vous m’avez fait. Je ne vous oublierai point. 
Celui qui aime, aime toujours».

Lorsqu’il eut reçu les derniers sacrements, il s’écria avec une expression indéfinissable de bonheur et de confiance : 
«Grâce à Dieu, je ne suis plus de ce monde. Oui, mon Dieu, je vais Vous voir dans la terre des Vivants».

Tels furent ses dernières paroles. Ainsi mourut, sans agonie, le vertueux Aimé Bailly, le 19 novembre 1781, à l’âge de 
vingt-quatre ans (Écoliers vertueux, par l’abbé Caron).

Nous touchons au terme de notre voyage. Dans quelques heures, nous sommes en Franche-Comté, cette  autre 
Bretagne par la foi courageuse de ses habitants. Je ne te parlerai pas, mon cher ami, de ces dix-neuf martyrs de la 
révolution, qui, enfermés dans le château de Maiche, chantaient les hymnes de l’Église, en attendant le moment d’aller à 
l’échafaud. Que l’oncle bien-aimé, dont la parole inspirée soutint le courage de ses compagnons, prie pour celui qui, en ce 
moment, rappelle avec admiration son impérissable souvenir.

Arrivons à Besançon. Au mois de janvier 1798 fut arrêté à Echenoz, petit village de la Haute-Saône, que j’ai beaucoup 
connu, M. Jacquinot, vicaire de Mélincourt.  Coupable de fidélité à la religion, ce jeune prêtre fut conduit à Besançon, 
comme un malfaiteur, et le 27 du même mois condamné à mort.

Écoutons un de ses compagnons de captivité, prêtre comme lui. «Pendant que les juges étaient  aux opinions, M. 
Jacquinot fut reconduit dans sa chambre : il était onze heures. Midi et demi se passe, on ne lui notifie pas sa sentence. Le 
concierge, qui venait de l’apprendre, entre dans notre chambre et nous dit : «Ce monsieur est condamné à mort». Nous en 
fûmes consternés.

«Il fut décidé que je me rendrais dans la chambre de notre futur martyr. En me voyant, ses trois compagnons comprirent 
quelle était la nouvelle que j’apportais. Je m’approchai de M. Jacquinot, lui disant : «Vous avez déjà dîné ?» Il me répondit ; 
«Je me suis un peu dépêché, parce que je n’ai que le temps de me préparer. - Savez-vous l’issue de votre jugement ? - Je 
m’en doute bien». Je me jetai à son cou : il avait tout compris.

«La pensée qu’il allait mourir dans trois heures, ne lui fit éprouver aucune émotion. Il se mit tranquillement à écrire 
plusieurs lettres, et demanda si nous voulions lui permettre de dire Vêpres avec nous. On comprend notre réponse : nous 
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étions trop heureux de prier avec un martyr. Il récita Vêpres sans la moindre altération de voix, comme s’il avait été dans 
son presbytère».

Ensuite, il nous pria de faire avec lui les prières de la Recommandation de l’âme. Son désir fut satisfait; et, pendant la 
récitation de ces touchantes prières, nous ne remarquâmes en lui ni trouble ni frayeur. Au contraire, plus le moment de son 
sacrifice approchait, plus on voyait briller sur son visage une sérénité et une joie toute divine.

«Ah ! Messieurs, nous dit-il, quel bonheur pour moi de mourir pour mon Dieu ! Je puis vous assurer que je ne voudrais 
pas que mon jugement fût  différent. Maintenant que je suis jugé, je suis infiniment plus content. Je ne sais  si  c’est 
présomption de ma part, mais je sens au dedans de moi une joie inexprimable. Toute ma vie j’ai eu la plus grande frayeur 
de la mort, et maintenant je la vois venir avec plaisir».

«Il sortit de sa chambre et alla faire ses adieux aux prisonniers, qui occupaient les deux chambres voisines de la sienne. 
Tous l’arrosèrent de leurs larmes. Après leur avoir fait sentir le prix de la foi, il ajouta : «Je puis vous assurer, mes chers 
amis, que je vais à la mort avec plus de joie, que je ne serais allé, dans ma jeunesse, à un festin ou à une partie de plaisir».

En effet, les gendarmes étant venus le chercher, il se rendit d’un pas ferme au lieu du supplice et reçut le coup de la 
mort avec ce calme sublime, qui rappelait l’auguste Victime du Calvaire» (Notices sur les prêtres du diocèse de Besançon, 
condamnés à mort, etc.)

Tu vois, cher ami, que, si  la race des persécuteurs vit  toujours, la génération des martyrs n’est pas éteinte.  Sur 
l’échafaud révolutionnaire, comme dans l’arène de l’amphithéâtre, c’est, à quinze siècles d’intervalle, le même courage, la 
même sérénité, la même certitude que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, et conséquemment que la mort n’est pas la mort.

Garde cette bonne pensée. Demain je répondrai à tes nouvelles questions.
Tout à toi.

DIX-SEPTIÈME LETTRE

2 octobre.
Troisième objet de notre correspondance : Éclairer. - Nature intime de la vie d’ici-bas. - C’est une épreuve. – Pourquoi ? 

- Parabole de l’Évangile qui révèle la nature de la vie. - But de la vie d’ici-bas. - Acheminement à la vraie vie. - Ce qu’est la 
vraie vie. - Moyens de la conquérir. - Nature de la mort. - Trait  de saint Charles. - Ce qu’est un chrétien qui meurt. - 
Comparaisons. - Histoire. - Chant de l’exil.

CHER AMI,
Tu m’écris : «Vos deux dernières lettres ayant rectifié mes idées sur la vie et sur la mort, je puis vous assurer que mon 

amour de la vie et ma crainte de la mort, ne seront plus pour moi désormais un tourment. Mais puisque la vie n’est pas la 
vie et que la mort n’est pas la mort : Qu’est-ce donc que la vie ? Qu’est-ce donc que la mort ? A ces deux questions une 
réponse, mais une réponse nette et sûre, devient indispensable pour m’orienter».

Je vais te la donner. Je le fais d’autant plus volontiers que tes questions me conduisent naturellement à développer le 
troisième objet de notre correspondance, qui est d’éclairer. Oui, éclairer ceux qui se trompent sur la nature intime et sur le 
vrai but de la vie d’ici-bas. Hélas ! le nombre en est grand.

Qu’est-ce donc que la vie du temps, dans sa nature intime et dans son but ? Dans sa nature intime, la vie du temps est 
une épreuve ; dans son but, c’est un acheminement à la vraie vie.

Qu’est-ce qu’une épreuve ? Une épreuve est un acte ou une suite d’actes, par lesquels on s’assure qu’une chose a, ou 
n’a pas, les qualités propres à la fin a laquelle on la destine. Tu sais que les êtres créés n’atteignent pas tous leur fin par les 
mêmes lois. Les uns y sont conduits nécessairement ; les autres doivent y arriver librement. A ces derniers appartiennent 
l’ange et l’homme.

Pour l’homme qu’est-ce donc que l’épreuve de la vie ? Écoute l’Évangile.  «Un homme, partant pour  une contrée 
lointaine, appela ses serviteurs et leur confia ses biens. Et il donna cinq talents à l’un, et deux à l’autre, et un à un autre, à 
chacun selon ce qu’il pouvait : et aussitôt il partit.

«Or, celui qui avait reçu cinq talents s’en alla et les fit valoir, et il en gagna cinq autres. De même celui qui en avait reçu 
deux, en gagna deux autres. Mais celui qui en avait reçu un, alla et le mit en terre, et cacha l’argent de son maître. Et 
longtemps après, le maître de ces serviteurs vint, et leur fit rendre compte.

«Alors celui qui avait reçu cinq talents, s’approchant, en présenta cinq autres, et dit : Seigneur, vous m’aviez donné cinq 
talents ; j’en ai gagné cinq autres. Son maître lui dit : Courage, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses ; je 
t’établirai sur beaucoup : entre dans la joie de ton Seigneur.

«Et celui qui avait reçu deux talents, vint et dit : Seigneur, vous m’aviez donné deux talents, en voilà deux de plus que 
j’ai gagnés. Son maître lui dit  :  Courage, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de choses ; je t’établirai sur 
beaucoup : entre dans la joie de ton Seigneur.

«Mais celui qui avait reçu un talent, s’approchant, dit : Seigneur, je sais que vous êtes un homme sévère, moissonnant 
où vous n’avez pas semé, et recueillant où vous n’avez rien répandu. C’est pourquoi, dans ma crainte, je m’en suis allé, et 
j’ai enfoui votre talent dans la terre : le voici, vous avez ce qui est à vous.

«Et son maître répondit : Serviteur méchant et paresseux, vous saviez que je moissonne où je n’ai point semé, et que je 
recueille où je n’ai rien répandu ; vous deviez donc confier mon argent aux changeurs, et à mon retour j’aurais retiré ce qui 
est  à moi avec usure. Jetez donc ce serviteur inutile  dans les ténèbres extérieures :  là,  il  y  aura des pleurs et  des 
grincements de dents» (Matth., XXV, 14 et sv.).

Suit immédiatement l’annonce du jugement dernier, où Dieu fera, à l’égard de tous les hommes, ce que l’homme de la 
parabole fait à l’égard de ses serviteurs. Ainsi, des talents reçus, c’est-à-dire une âme avec ses facultés, un corps avec ses 
sens, des créatures de tout genre mises à la disposition de l’homme, obligé de faire servir toutes choses et lui-même à sa 
fin ; le compte à rendre de son administration, la récompense ou le châtiment à recevoir suivant ses œuvres : telle est la vie 
d’ici-bas dans sa nature intime.

Remarquons en passant, mon cher ami, que tout ici-bas est épreuve : témoignage authentique que rien n’est fini. A tout 
ce qui l’entoure et qu’il peut atteindre, l’homme fait subir la condition, que Dieu lui impose à lui-même. Il éprouve l’or, 
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l’argent, les pierres précieuses, les étoffes, le cheval, le bœuf, le navire, les ponts, les armes de guerre. Puis, toujours 
comme Dieu Lui-même, il accepte ou rejette ce qui résiste, ou ce qui succombe à l’épreuve.

Dans son but, la vie d’ici-bas est un acheminement à la vraie vie. Nous l’avons prouvé, la vraie vie, c’est pour l’esprit, la 
pleine possession de la  vérité ;  pour  le  cœur, la  pleine possession de l’amour ;  pour l’homme tout entier,  la pleine 
possession de la jouissance, sans mélange et sans fin. L’homme est créé pour posséder cette vie, car il vient de Dieu, il va 
à Dieu, il est l’image vivante de Dieu, vie par essence et vie dans toute sa perfection. Cette vie étant une récompense doit 
être méritée. Telle fut toujours, même dans l’état d’innocence, la condition de l’homme ici-bas.

Cette condition, qui alors était facile à remplir, est aujourd’hui pénible, sans cesser d’être possible.
L’homme, tout entier dans Adam, commit une faute. Le souvenir en est demeuré ineffaçable dans le souvenir de tous les 

peuples ; et les deux hommes, qui se font la guerre en chacun de nous, en sont le triste mais impérissable témoignage. La 
faute entraîna la chute. En se révoltant contre le Dieu-vérité, l’homme perdit la vérité ; en se révoltant contre le Dieu-amour, 
il perdit l’amour ; en se révoltant contre le Dieu-vie, il perdit la vie et trouva la mort.

Cette triple chute pouvait être irréparable : Dieu ne le voulut pas. Père, Il eut pitié de Son fils, et, afin qu’il pût recouvrer 
ses biens perdus, Il lui laissa la vie du temps. L’homme actuel est donc un roi déchu. Son esprit est tombé du trône de la 
vérité ; son cœur du trône de l’amour ; son corps, du trône de l’immortalité. A la place de ces trois trônes, il a trouvé le triple 
esclavage de l’ignorance, de la concupiscence et de la mort.

Pendant son passage ici-bas, l’homme déchu a donc à briser les chaînes de son esclavage, à faire la conquête de la 
vérité, la conquête de l’amour, la conquête de l’immortalité : en un mot, la conquête de la vie. Conquérir la vie, oh ! que c’est 
beau !

De là, mon cher Frédéric, cette réponse si simple et si sublime du plus utile de tous les livres, réponse qui devrait être 
gravée partout en lettres d’or, réponse qu’on n’admirera, qu’on n’approfondira jamais assez : J’ai été créé et mis au monde 
pour connaître, aimer, et servir Dieu, et par ce moyen acquérir la vie éternelle. Rien de plus, rien de moins : voilà toute la 
vie d’ici-bas.

De ces notions élémentaires, qui passent aujourd’hui l’intelligence des superbes, mais que le petit  enfant,  grâce à 
l’amour naturel de la vérité, boit comme le lait  de sa mère, comprend sans peine et retient sans effort, il  résulte bien 
évidemment que la vie d’ici-bas est un acheminement à la vraie vie.

Pour aboutir à son terme, quelle doit être la vie ? Le divin Réparateur de notre chute a répondu : «Si vous voulez entrer 
dans la vie, gardez Mes commandements»1.

Quels commandements ? Les commandements non du monde et du démon, non des trois concupiscences orgueil, 
cupidité, volupté ;  mais les commandements de Dieu. Tu vois que la  vraie vie  n’est pas mise à trop haut prix. Les 
commandements de Dieu ne sont pas difficiles. Ils se réduisent à un seul mot : aimer. Aimer Dieu, L’aimer en Lui-même et 
dans Ses œuvres. Aimer le prochain, image de Dieu, l’aimer dans son âme et dans son corps, comme nous aimons nous-
mêmes : tout est là.

La première condition pour garder les commandements, est de faire tout le contraire de ce que fait l’immense majorité 
des hommes d’aujourd’hui : c’est de prendre la vie au sérieux. Prendre la vie au sérieux, c’est tout ensemble la connaître 
dans sa nature intime et dans son but, et en faire l’usage voulu par celui qui nous l’a donnée, et qui nous en demandera 
compte.

Pour obtenir ce résultat décisif, je ne connais rien de meilleur que les trois pensées suivantes, dont je te supplie, mon 
cher ami, de faire le sujet habituel de tes méditations:

Je suis né pour l’éternité ;
Je marche vers l’éternité ;
Je fais mon éternité.

Avec non moins d’évidence, il ressort des notions précédemment exposées, que la mort n’est pas ce qu’on croit. Au lieu 
d’être une puissance ennemie, elle est la bienfaitrice de l’humanité. Elle est la fin de la vie mourante et le commencement 
de la vie vivante. La faire passer pour autre chose, c’est la calomnier.

Tu n’as pas oublié ce trait de la vie de saint Charles. Trop fidèles copistes des païens d’autrefois, les peintres de la 
Renaissance représentaient la mort sous l’image d’un affreux squelette, armée d’une faux, moissonnant impitoyablement 
les générations humaines, comme on moissonne l’herbe des champs, dont bientôt il ne reste plus rien. De pareils tableaux 
bannissaient la notion chrétienne de la mort. Le grand cardinal fit supprimer la faux, qu’il remplaça par une clef d’or.

Qu’est-ce donc, me demandes-tu, que le chrétien qui meurt et qui meurt en chrétien ?
Vois-tu ce roi déchu qui, aux acclamations de ses peuples, remonte sur son trône, pour n’en jamais descendre ? C’est le 

chrétien qui meurt.
Vois-tu ce pauvre vieillard, estropié, souffrant, couvert de haillons, une besace sur l’épaule, un bâton à la main, mendiant 

son pain de porte en porte, souvent rebuté et toujours condamné aux privations les plus dures, le vois-tu nageant tout à 
coup au sein de l’abondance, magnifiquement vêtu, magnifiquement logé et délicatement nourri ? C’est le chrétien qui 
meurt.

Regarde ce malheureux prisonnier dont la vue seule émeut de compassion. Depuis de longues années il est enfermé 
dans un noir cachot où, chargé de chaînes, il n’a pour nourriture qu’un pain grossier, trempé de larmes, pour boisson 
qu’une eau fétide, pour compagnie que la vermine, la solitude, les ténèbres et les cruels soucis. Tout à coup ses fers 
tombent, les portes de la prison s’ouvrent devant lui. Plus de craintes, plus d’angoisses, plus de souffrances ; il est libre et 
libre pour toujours : c’est le chrétien qui meurt.

Tu connais l’histoire de ce voyageur intrépide, amant passionné de la science. Après s’être préparé par de longues 
études et de pénibles veilles, il part pour explorer tour à tour, au détriment de sa santé, au péril même de sa vie, les régions 
brûlantes de l’Afrique centrale, et les montagnes glacées de l’Amérique, afin de surprendre à la nature quelques-uns de ses 
secrets, trouver la solution de quelques problèmes et faire avancer la science de quelques pas, en découvrant une parcelle 
de vérité.

Au moment où il s’y attend le moins, la vérité même lui apparaît, la vérité tout entière, l’illuminant de ses rayons, lui 
donnant la solution de tous Ies problèmes et ne lui laissant, sur le passé, sur le présent, sur l’avenir, sur le monde moral et  

1 Si vis ad vitam ingredi, serva mandata. (Matth., XIX, 17)
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sur le monde physique, ni obscurité ni incertitude. Comprenne qui pourra ses tressaillements de bonheur ! Quel est ce 
voyageur ? C’est le chrétien qui meurt.

Nous voici au port de Marseille, un beau navire y entre à pleines voiles. Tout le monde est dans l’attente et demande 
quel est le maître du vaisseau. La joie éclate sur tous les fronts: c’est un enfant de Marseille. Capitaine au long cours qui, 
après avoir parcouru de vastes mers, visité des plages inhospitalières, essuyé vingt tempêtes, épuisé ses forces à lutter 
contre les attaques des corsaires et contre la fureur des flots, il  aborde sain et sauf au rivage de la patrie, avec son 
vaisseau chargé de marchandises précieuses. Quel est ce navigateur ? C’est le chrétien qui meurt.

Rentrons à Paris et viens avec moi à Bicêtre, à la Salpêtrière, à l’Hôtel-Dieu; dans n’importe quel hôpital. Vois-tu, à 
droite et à gauche des vastes salles, ces longues rangées de lits, où gisent de pauvres malades de tout âge, dévorés par la 
fièvre, privés de sommeil, estropiés, contrefaits, pouvant à peine faire quelque mouvement sans souffrir d’intolérables 
douleurs, soumis à des opérations cruelles et incertains de leur guérison. Te figures-tu le bonheur d’un de ces malades, s’il 
vient à recouvrer subitement la santé dans sa plénitude, avec la certitude de ne la perdre jamais ? Quel est ce malade ? 
C’est le chrétien qui meurt.

Ainsi comprenait la mort ce lépreux, héroïquement chrétien, dont je vais te rappeler l’histoire. Un grand seigneur, étant à 
la chasse, se trouva entraîné fort loin de ses gens, par un chevreuil qu’il avait entrepris de forcer. Arrivé au centre de la 
forêt, il entendit la voix d’un homme qui chantait très agréablement. Surpris d’entendre une si belle voix dans un lieu si 
retiré, il voulut savoir ce que ce pouvait être. Il pousse son cheval du côté d’où vient la voix, et se trouve en présence d’un 
lépreux, si défiguré dans toutes les parties du corps, que les chairs, rongées par la pourriture, tombaient en lambeaux.

Ce spectacle lui fait horreur. Cependant il triomphe de lui-même, s’approche du lépreux, le salue avec affabilité et lui 
demande : «Est-ce vous qui chantez, et d’où vous vient une si belle voix ? - C’est moi qui chante, répond le lépreux, et cette 
voix est ma voix naturelle. - Mais comment pouvez-vous chanter dans l’état pitoyable où vous êtes ? - Entre Dieu et moi, 
reprend le lépreux, il n’y a d’autre séparation que cette muraille de boue, qui est mon corps. Quand elle sera par terre, rien 
ne m’empêchera d’aller jouir du bonheur éternel dans le sein de mon Dieu. Comme je vois chaque jour cette muraille 
tomber en ruines, la joie que j’en éprouve me fait chanter ; et j’attends avec empressement l’heure qu’elle soit entièrement 
démolie :  heure bénie où mon âme, séparée de mon corps, ira s’abreuver aux sources mêmes de la bienheureuse 
immortalité»1.

Que dirai-je encore ? Le chrétien qui meurt, c’est un écolier qui part pour les vacances. A ton âge, tu sens plus vivement 
que moi le plaisir de quitter la prison qu’on appelle le collège, de ne plus entendre le bruit importun de la cloche ou du 
tambour qui vous arrache au sommeil, qui met fin à vos ,jeux et vous appelle à des études arides, sous la surveillance d’un 
maître sévère ; le plaisir de revoir le pays natal, d’embrasser ses parents chéris et surtout de jouir, pour deux mois, de la 
clef des champs. Ah ! si c’était pour toujours ! Eh bien ! pour le chrétien qui meurt, les vacances sont éternelles.

Qu’est-ce, enfin, que le chrétien qui meurt ? C’est un exilé qui rentre dans sa patrie.  Comme moi, tu as souvent 
rencontré, ces années dernières, dans les rues de Paris, un jeune homme dont la tristesse, empreinte sur son beau visage, 
excitait notre compassion: c’était un exilé. Fils d’une noble maison et élevé dans l’opulence, il s’était vu dépouillé de tout et 
obligé de venir reposer sa tète sur la terre étrangère. Malgré la sécurité qu’elle lui procurait, l’hospitalité loyalement offerte 
était loin de lui faire oublier sa patrie. Obligé de vivre d’aumônes ou du travail de ses mains, inhabile aux durs métiers, 
connaissant très imparfaitement la langue de ses hôtes, ne trouvant nulle pensée correspondant à ses pensées, nulle 
bouche lui parlant avec amour du pays natal, de son père, de sa mère, de ses frères et de ses sœurs, il était comme une 
âme en peine.

Or, un jour il apprend que son exil est fini. Il part ; et la vapeur ne le transporte pas assez vite aux lieux qui l’ont vu naître 
et où l’attend, avec une brillante fortune, une famille tendrement aimée et impatiente de le revoir. Dire les enivrements de ce 
retour, ma plume ne le peut : au cœur de les sentir. Quel est cet exilé ? C’est le chrétien qui meurt.

Exilés nous-mêmes, prêtons l’oreille au chant de cet exilé du ciel. Sorti du cœur inspiré d’un de nos premiers pères, ce 
long soupir, en traversant les siècles, n’a rien perdu de sa mystérieuse puissance. Toujours ancienne et toujours nouvelle 
est la cause qui le produit. 

«Pour moi le monde n’est rien. Ici-bas, je ne suis qu’un étranger et l’hôte d’un jour. De tous mes vœux, j’appelle le jour 
qui me rend à ma patrie, me tire de la terre d’exil, brise les liens du temps et me place dans le royaume des célestes 
félicités. Quel homme jeté sur des plages lointaines n’aurait hâte de rentrer dans son pays ! Quel passager, impatient de 
revoir sa famille, ne désirerait ardemment un vent favorable, afin d’embrasser plus tôt ses bien-aimés !

«Le ciel est ma patrie ; les Patriarches sont mes Pères. Pourquoi ne pas me hâter de revoir mon pays et saluer mes 
parents ? Là, m’attend une multitude d’êtres chéris. Là, m’appelle une immense assemblée de pères, de frères, d’amis, 
d’enfants, assurés déjà de leur immortalité, mais encore pleins de sollicitude pour mon salut. Pour eux et pour moi, quelle 
joie de nous revoir et de nous embrasser !

«Dans  ces  royaumes célestes  quelle  volupté !  Nulle  crainte  de  mort,  éternité  de  vie  :  quelle  suprême,  quelle 
incompréhensible félicité ! Là, le chœur glorieux des apôtres. Là, le nombre entier des prophètes, ravis de voir ce qu’ils ont 
annoncé. Là, le peuple innombrable des martyrs, le front orné de la couronne des vainqueurs. Là, les vierges triomphantes, 
noblement victorieuses de la chair et  des sens. Là, les miséricordieux, récompensés de leurs aumônes. Fidèles aux 
préceptes du Seigneur, ils ont transporté dans les célestes trésors, les patrimoines de la terre. Vers eux, frères bien-aimés, 
hâtons-nous d’arriver, afin de les voir, eux et le Seigneur, le plus vite possible» (S. Cyr., de Immortalit).

Et, depuis quatre siècles, on répète à l’Europe qu’il n’y a pas de poésie dans les Pères de l’Église, comme on lui dit qu’il 
n’y a pas d’architecture dans les siècles chrétiens !  Plaignons ceux qui n’ont qu’un œil,  dit saint Augustin, et soyons 
reconnaissants d’en avoir deux.

Tiens-les grands ouverts pour le spectacle auquel nous assisterons demain.
Tout à toi.

DIX-HUITIÈME LETTRE

3 octobre.

1 Flor. de Henriq., Grand., lib. IV, c. LXVIII.

3



Quatrième objet de notre correspondance : Encourager. - La terre des Vivants. - Ce qu’elle est. - Pourquoi ce nom 
donné au ciel. - Belle philosophie du Symbole. - Dans la terre des Vivants, triple plénitude de vie : Plénitude d’universalité, 
plénitude  de  jouissance, plénitude de  durée.  -  Là  tout  vit.  -  L’esprit  vit:  Connaissance du  passé et  du  présent.  - 
Connaissance du monde matériel et du monde moral. - Connaissance instantanée et sans fatigue. - Joies de l’esprit. - Dans 
la terre des Vivants tout est lumière.

CHER AMI,
Nous avons étudié le côté triste et le côté sérieux de la vie. Pour achever de remplir mes promesses, il me reste à t’en 

montrer le côté consolant. La vie d’ici-bas a cela de consolant, qu’elle est le prix de la vraie vie. Donnez-moi un point 
d’appui, disait Archimède, et je soulèverai la terre. Le plus puissant moyen d’élever l’homme vers le ciel et de l’encourager à 
ne reculer devant rien pour en faire la conquête, consiste à lui montrer la vraie vie, la vie qui l’attend au delà du tombeau.

Ce spectacle lui rend tout possible, tout facile. Une fois qu’il l’a entrevu, il aime à le revoir. Son bonheur est de monter 
fréquemment dans la  terre des Vivants, de courir  familièrement par les  places de la  céleste  Jérusalem, visitant  les 
patriarches et les prophètes, saluant les apôtres, admirant l’armée des martyrs et des confesseurs, contemplant les chœurs 
des vierges1.

Entreprenons le même voyage. Déjà nous savons que la mort n’est pas l’ouverture d’un noir précipice, où nous tombons 
irrévocablement, après avoir végété quelques années dans la vallée des larmes. La mort est une puissance amie qui vient 
nous prendre dans ses bras, pour nous transporter au sommet de la montagne des lumières, des félicités et de la vie. La 
mort n’est pas une fin finale, c’est un commencement ; ce n’est pas un couchant, c’est une aurore. Mourir, c’est naître. 
J’insiste sur cette pensée, la plus encourageante de toutes et la plus consolante, pour ceux qui restent et pour ceux qui 
partent.

Ainsi, mourir n’est pas mourir, c’est simplement changer de domicile. En quittant la terre, le chrétien ne quitte pas la vie : 
au contraire. Où va-t-il ? Dans la terre des Vivants : in terra Viventium (Ps., CXLI).

Dans la terre des Vivants ! Toute la poésie, toute la philosophie, toute la rhétorique humaine pâlissent devant cette 
parole. Je n’en connais pas de plus riche ni de plus ravissante. Qu’est-ce que la terre des Vivants ? C’est le ciel. Pourquoi 
le ciel est-il appelé la terre des Vivants ? Pour plusieurs raisons également dignes de la bonté et de la sagesse éternelles.

La première, par opposition à ce bas monde, si justement nommé la vallée des larmes et la terre des mourants : Vallis 
lacrymarum et terra morientium. En effet, ici-bas tout meurt et rien ne vit. Le ciel, au contraire, est le pays fortuné, où tout vit 
et où rien ne meurt.

La seconde, parce que l’homme, étant fait pour la vie, l’aime passionnément. Comme elle ne se trouve point ici-bas, 
Dieu a voulu exciter en nous un ardent désir du ciel, en nous le désignant sous le nom béni de la terre des Vivants.

La troisième, pour justifier la Providence, en promettant à l’homme de satisfaire éternellement et surabondamment 
l’impérissable désir de la vie qu’Il a mis en lui.

Par un nouveau trait de Sa paternelle tendresse, Dieu a voulu que cette promesse fût la première vérité enseignée à 
l’enfant ; puis, répétée chaque jour, des millions de fois, par les hommes de tout âge et de tout pays. Telle est la belle 
philosophie de notre symbole catholique. L’as-tu jamais remarquée ? Des douze articles qui le composent, onze nous 
indiquent le travail du temps et les conditions de l’épreuve : le douzième en marque la récompense.

Dans ce travail décisif, Dieu se fait l’associé de l’homme. Le Père crée les anges, le ciel et la terre, les astres, les 
animaux, les plantes, les métaux, les conserve et les confie à l’homme, afin qu’il en tire son profit. Le Fils ennoblit et rachète 
toutes ces choses, imprudemment vendues par l’homme au démon. Pour cela, Il descend du ciel, Il naît, Il vit, Il travaille, Il 
souffre, Il meurt, Il ressuscite ; et, restaurateur universel, Il remonte dans Sa gloire, où Sa charité garde nos places. Le 
Saint-Esprit vient compléter l’œuvre du Fils. Descendu sur le monde, Il établit l’Église, la grande société dépositaire de la 
vie et de tous les moyens de la donner, de la défendre et de la perfectionner. Tels sont les sacrements, le culte public et 
privé, les temples, les fêtes, les ordres religieux, le sacerdoce tout entier.

Exploiter ces immenses richesses, est le devoir de l’homme. Il l’accomplit en disant Credo, et en conformant sa conduite 
à sa foi. Où conduit cette riche exploitation ? Le dernier article du symbole répond : A la vie ; mais la vie éternelle, vitam 
æternam. Arrêtons-nous à cette parole et essayons de la comprendre.

Je t’ai dit que le ciel est appelé la terre des Vivants, parce que tout y vit,  que rien n’y meurt et ne peut y mourir. 
Pourquoi ? parce que dans la terre des Vivants tout est vie, c’est-à-dire que la vie y règne dans sa triple plénitude : 
plénitude d’universalité, plénitude de jouissance, plénitude de durée.

Plénitude d’universalité. Dans le ciel tout vit : l’esprit vit, le cœur vit, le corps vit, chaque sens vit, l’homme tout entier vit; 
les créatures vivent.

L’esprit vit. Comme l’œil est fait  pour voir, l’esprit est  fait  pour connaître : connaître est sa vie. Pour satisfaire cet 
impérissable besoin de son esprit, vois-tu l’homme passer les plus belles années de son enfance et de sa jeunesse à 
apprendre un art, un métier, une science ? Plus tard, le vois-tu se creusant le cerveau, pour se perfectionner dans sa 
profession ? D’autres fois, entreprenant de longs voyages, traversant les mers, gravissant les montagnes, descendant 
jusque dans les entrailles de la terre, s’usant avant le temps, dans des fatigues ou des veilles prolongées ?

Pourquoi tout cela ? Afin d’augmenter la vie de son esprit par la possession de quelque vérité nouvelle ; puis, s’estimant 
heureux lorsqu’il a entrevu, à travers un voile épais, certain secret du monde physique ou du monde moral.

Cependant, que sont toutes les vérités que nous pouvons découvrir ici-bas ? des vestiges du Créateur, dit le prince de la 
théologie, vestigia Creatoris. Dans la terre des Vivants, l’esprit, devenu déiforme, verra, sans travail, par un simple regard, 
non quelques rayons de la vérité, mais la vérité tout entière : dans le passé, dans le présent et dans l’avenir, dans le monde 
physique et dans le monde moral, autant qu’il sera nécessaire à son bonheur ; il la verra, non pas comme dans un miroir et 
à travers un voile, mais réellement et face à face. Il verra non les vestiges du Créateur, mais le Créateur Lui-même, Dieu en 
personne; et en Dieu toutes les œuvres de Dieu.

Dans l’ordre matériel, nous verrons les raisons intimes pour lesquelles le monde a été créé ; nous connaîtrons la cause 
de toutes ces révolutions du globe, qui étonnent la science et la défient ; pourquoi ont disparu les espèces gigantesques du 

1 Anima quæ amat  ascendit  frequenter  et  currit  familiariter  per  plateas  cœlestis  Jerusalem,  visitando  patriarchas  et  prophetas,  
salutando apostolos, admirando exercitus martyrum et confessorum, chorosque virginum speculando. (S. Aug., Manual., c. XXVI, n. 3)
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règne animal et du règne végétal, dont les débris prodigieux attestent la magnificence du monde primitif.
Nous connaîtrons non seulement la nature intime des êtres matériels, depuis l’infusoire jusqu’à l’éléphant, depuis l’aigle 

qui plane dans les hauteurs du ciel, jusqu’aux monstres marins cachés dans les profondeurs des mers ; mais encore 
l’harmonie merveilleuse qui les unit dans la chaîne des êtres, la place que chacun occupe dans le plan de la création, et la 
fonction providentielle qui lui est assignée.

Sans télescope, nous jouirons de la vue intuitive du firmament et de ses innombrables merveilles. Mille fois plus savant 
que tous les astronomes, le plus humble des saints connaîtra, sans étude, le nombre des astres, leur nature, leur volume, 
les lois qui président à leurs mouvements et leur raison d’être. Tels sont et mille autres encore, les secrets du monde 
matériel, dont la parfaite intelligence jettera l’esprit dans une délicieuse extase.

Non moins complète, mais plus ravissante sera la connaissance du monde moral. Telle est l’éblouissante beauté de 
l’ange, que nos yeux ne pourraient pas plus en soutenir l’éclat qu’ils ne peuvent fixer le disque du soleil. Or, des yeux de 
l’esprit, bien autrement perçants que ceux du corps, nous verrons non pas un ange, mais tous les anges et toutes les 
perfections de leur nature : immense et splendide armée, dont la magnificence et le bel ordre ne peuvent être comparés à 
rien de ce qui existe ici-bas.

Après l’ange, la plus belle créature c’est l’âme humaine. Elle est la plus belle, parce que, comme l’ange, elle a été faite à 
l’image de Dieu. Si la beauté du corps, ombre grossière de la vraie beauté, attire le cœur le plus froid, le passionne et 
l’enivre : quel sera l’empire de la beauté de l’âme ? Or, dans la terre des Vivants se verront toutes les âmes qui, depuis le 
commencement du monde, se seront rendues semblables à Dieu, en réalisant en elles Ses admirables perfections.

Elles seront vues, non seulement à la surface, mais devenues transparentes; notre esprit les pénétrera, comme le rayon 
solaire pénètre le cristal. Quelles ineffables délices de voir intérieurement l’âme de Notre-Seigneur, l’âme de la sainte 
Vierge, l’âme d’Abraham et des Patriarches, l’âme des Apôtres et des Martyrs, l’âme des grands Solitaires et des Vierges, 
tant d’âmes dont les vertus héroïques brilleront comme autant de diamants à la couronne d’une reine !

Que te dirai-je, mon cher ami, des vicissitudes des temps, que l’esprit déifié aura toujours présentes et dont il connaîtra 
les causes et les effets ? Dans quel ravissement continuel le tiendra la vue intime de tant de mystères dont la profondeur 
fait ici-bas tourner les têtes les plus fortes. Il verra la chute de Lucifer, et il en connaîtra les raisons ; la chute d’Adam, et il  
en connaîtra les raisons ; le triomphe momentané des méchants, et il en connaîtra les raisons ; les humiliations et les 
souffrances du juste, et il en connaîtra les raisons.

Il saura pourquoi, parmi tant de nations, Dieu choisit pour Son peuple les descendants d’Abraham, bien qu’Il prévît leur 
révoltes incessantes, leurs persécutions contre les prophètes et leur haine homicide contre Son propre Fils, descendu du 
ciel pour les sauver. Initié à tous les secrets divins, il admirera les moyens, inconnus aujourd’hui, par lesquels le Père de 
tous les hommes a procuré, dans tous les temps et dans tous les lieux, au païen, au barbare, au sauvage même, les 
lumières suffisantes pour connaître la vérité, les forces pour l’embrasser et arriver à la vie de l’éternité. Ravi de connaître 
les mystérieux conseils de la Providence, il dira : Seigneur, Vous avez bien fait toutes choses.

Qu’ajouterai-je encore ? Tranquille spectateur, l’esprit verra couler devant lui le fleuve impétueux qui réjouit la cité du 
Très-Haut (Ps. 45). Par ce fleuve dont la source est au Paradis terrestre, le lit large comme le monde, le cours rapide 
comme le torrent tombant des montagnes et l’embouchure dans la grande mer de l’éternité, il faut entendre la vie des 
nations et les nations elles-mêmes.

D’un coup d’œil, l’habitant bienheureux de la terre des Vivants embrassera toute l’histoire du genre humain, dans son 
ensemble et dans ses détails. Il  assistera à l’élévation et à la chute des empires; il  en connaîtra les causes. Il verra 
comment toutes les monarchies de l’ancien et du nouveau monde auront contribué, le sachant ou ne le sachant pas, le 
voulant ou ne le voulant pas, à l’établissement et au maintien du règne immortel du Rédempteur. Telle sera son extase en 
face de tant de vérités, qu’il en mourrait d’admiration, s’il n’était revêtu d’une force surhumaine.

Un seul mot t’exprimera toute ma pensée : Dans la terre des Vivants tout sera lumière : lumière intellectuelle et lumière 
physique, lumière immense, lumière sans ombre, lumière sans intermittence, lumière mille fois plus éclatante que celle du 
soleil et de tous les astres réunis. Le foyer de cette lumière sera Dieu Lui-même, et Notre-Seigneur, le puissant réflecteur 
qui la projettera à flots dans toute l’étendue de la cité bienheureuse1.

Ainsi, dans la terre des Vivants, plénitude de vie pour l’esprit : plénitude instantanée et toujours nouvelle ; car, dans cet 
océan sans limites et sans fond de lumières et de vérités, l’esprit découvrira toujours, sans pouvoir jamais arriver à la 
dernière, des lumières nouvelles et des vérités nouvelles : De claritate in claritate (II Cor., III, 18).

Et nous qui, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, luttons avec tant de peine et si peu de succès contre les ténèbres de 
l’ignorance et de l’erreur, nous ne désirerions pas d’aller dans le pays de la lumière, et nous plaindrions ceux qui nous y 
précèdent !

A demain la vie du cœur.
Tout à toi.

DIX-NEUVIÈME LETTRE

5 octobre.
Dans la terre des Vivants le cœur vit. - Aimer et être aimé : vie du cœur. - Ce que le cœur aimera et ce dont il sera aimé. 

- Dieu. - La sainte Vierge, les anges, les saints, nos parents et nos amis. - Puissance et délices de cet amour. - Dans la 
terre des Vivants, le corps vit. - Qualités des corps glorieux: impassibilité, subtilité, agilité, clarté. - Explication des deux 
premières qualités. - Bonheur ou vie qui en résultera.

CHER AMI,
Dans la terre des Vivants, le cœur, comme l’esprit, vit de la plénitude de la vie. Vivre pour le cœur, c’est aimer et être 

1 Et civitas non eget sole, neque luna ; nam claritas Dei illuminavit eam, et lucerna ejus est Agnus. (Apoc., xxi, 23) - Claritas Dei est  
ipse Deus, qui est increata claritas, et sol radiantissimus cœlestis Jerusalem... Ita ut claritas Dei sit ipse sol divinitatis ex qua lucerna 
humanitatis Christi suum lumen mutuatur... Sicut enim claritas Dei est sol, sic claritas agni est quasi luna cœli empyrei. (Corn. a Lap., 
in hunc loc).
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aimé. Aimer le vrai, le beau, le bon, l’aimer comme il doit être aimé, l’aimer et en être aimé, sans crainte de voir diminuer 
l’amour réciproque : telle est la vie du cœur.

Qui dira ce que fait l’homme pour contenter cet impérieux besoin de son être ?
Veilles, sacrifices, travaux, dangers, privations, la vie même ; rien ne lui coûte. Que dis-je ? tout lui paraît doux, pourvu 

qu’il soit aimé. A tout ce qui se présente il offre son amour : à l’or, à l’argent, à ses semblables, aux animaux eux-mêmes ; 
heureux quand on veut bien l’accepter et lui rendre cœur pour cœur.

Le seuil de la cité bienheureuse est à peine franchi, que le cœur se trouve en face de la vérité vivante, de la beauté 
vivante, de la bonté vivante, source inépuisable de toute vérité, de toute beauté, de toute bonté. Aussitôt s’accomplit un 
mystère d’ineffables voluptés : le cœur de l’homme se perd dans le cœur de Dieu, et le cœur de Dieu se verse dans le 
cœur de l’homme. Tous deux obéissent à cette attraction mystérieuse qui est le charme de l’amitié, et dont la puissance, 
même ici-bas, est telle sur certains cœurs, qu’ils semblent faire effort pour briser leurs liens et aller se joindre l’un à l’autre.

Dans le ciel, cette sympathie sera plus forte encore et plus délicieuse. Elle ira, pour ainsi dire, jusqu’à nous transformer 
en Dieu, tellement que nous serons, suivant l’expression de saint Jean, consommés en Lui, semblables à Lui (Jean, XVII, 
23). Consommés dans le Père, qui est la puissance infinie ; consommés dans le Fils, qui est la sagesse infinie; consommés 
dans le Saint-Esprit, qui est l’amour infini ! Conçois-tu un pareil bonheur, une pareille vie ?

Non seulement nous aimerons Dieu et nous serons aimés de Lui, mais nous aimerons tout ce qu’il y a de plus aimable 
après Dieu, et nous en serons aimés. Nous aimerons la plus belle, la plus douce, la plus aimante des créatures, Marie, 
notre mère et notre sœur, et nous serons aimés d’elle d’un amour plus tendre que celui de toutes les mères.

Nous aimerons les anges, les archanges, tous les esprits bienheureux, chefs-d’œuvre éblouissants de beauté et de 
bonté, et nous serons aimés d’eux d’un amour supérieur à tous les amours, celui de la sainte Vierge excepté.

Nous aimerons tous les saints, les patriarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, tous ces héros et ces héroïnes de 
la foi, revêtus de toutes les grâces et de toutes les qualités qui peuvent captiver le cœur.

Parmi  eux,  nous  aimerons nos  parents,  notre  père,  notre  mère,  nos  frères,  nos  sœurs,  nos  amis,  que  nous 
reconnaîtrons tous et qui nous aimeront eux-mêmes d’un amour dont leur tendresse, pendant la vie d’ici-bas, ne saurait 
nous donner même une faible idée.

Les voluptés, résultant  de cet  amour mutuel, atteindront  une douceur et  une force incalculables. Dans cet  océan 
d’amour, il se fera comme un flux et un reflux, qui portera incessamment l’amour de tous dans le cœur de chacun, et 
l’amour de chacun dans le cœur de tous. Ainsi, le cœur vivra de la vie élevée à sa plus haute puissance : vie avec toutes 
les jouissances qui lui donnent du prix, avec la pleine sécurité qui fait le charme de la jouissance, et près de laquelle toutes 
les vies les plus heureuses d’ici-bas ne sont qu’une mort dévorante.

La vie du corps ne sera pas moins parfaite, en son genre, que la vie de l’âme. Vivre pour le corps, c’est agir à volonté, 
pleinement, sans obstacle  et  sans fatigue :  telle  sera, et  mieux encore, la  vie  du corps dans la  terre des Vivants. 
Compagnon des travaux de l’âme et instrument de ses bonnes œuvres, il partagera sa récompense. Reformé sur le modèle 
du corps du second Adam, il en aura les admirables perfections. Laisse-moi, cher ami, te parler d’un bonheur d’autant plus 
grand, que nous le désirons plus vivement et que nous le connaissons moins.

Tu le sais comme moi, et tous les hommes le savent comme nous, dans notre corps, nous ne sommes que des ruines. 
Les pères de notre race, Adam et  Ève, étaient  les plus magnifiques créatures du monde visible. Nous devions leur 
ressembler, être beaux et magnifiques comme eux. Ils sont tombés, et nous portons dans notre corps, aussi bien que dans 
notre âme, les traces de la foudre qui les a frappés et défigurés en les frappant. Ce n’est pas tout ; le peu de vie corporelle 
qui nous est resté, nous le perdons sans cesse, par tous les pores : Quotidie morior.

Or, dans la terre des Vivants tout sera vie ; plus de mort, ni totale ni partielle ; plus de souffrance, plus de faiblesse, plus 
de déperditions, plus d’influences extérieures contraires à la pleine jouissance. Plus de nuit, plus d’orages, plus de neige, 
plus de pluie, plus de vents désagréables. Notre corps, possédant toute son intégrité, sera doué de quatre qualités qui lui 
assureront à jamais la plénitude de la vie : l’impassibilité, la subtilité, l’agilité, la clarté1.

Ceci est de foi. «Nous attendons du ciel, dit saint Paul, le Sauveur, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui reformera notre 
corps misérable sur le modèle de Son corps glorieux» (Philipp., III, 20, 21). Or, il est de foi qu’après la résurrection, le corps 
de Notre-Seigneur était impassible, mais non insensible ; subtil, mais palpable ; agile et lumineux ; visible et invisible à 
volonté. De plus, Notre-Seigneur parlait, mangeait et faisait usage de tous Ses sens2.

«Eh quoi ! s’écrie là-dessus saint Jean Chrysostome, à ce corps qui est assis à la droite du Père, notre corps sera 
semblable ! A ce corps que les anges adorent pénétrés de respect ; à ce corps élevé au-dessus de toutes les Principautés, 
de toutes les Puissances et de toutes les Vertus, notre corps sera semblable ! Si le globe entier se fondait en larmes, y en 
aurait-il assez pour pleurer le malheur de ceux qui abdiquent une pareille espérance ?»3

Impassible. Telle sera donc, mon cher ami, la première qualité de notre corps glorieusement ressuscité. Dépouillé par le 
travail de la tombe de toutes les imperfections et de toutes les infirmités, tristes effets du péché, rendu à la vie dans l’âge de 
la force et de la beauté, notre corps jouira d’une jeunesse éternelle et d’une santé inaltérable.

Pauvres malades qui voudriez acheter au poids de l’or la santé qui vous manque ; et vous, mondains et mondaines, qui 
désirez si ardemment la beauté ; à qui les difformités corporelles sont quelquefois aussi insupportables que la mort ; qui 
portez envie à la beauté et, pour vous consoler, aimez à vous en attribuer quelque reflet ; vous enfin qui prenez tant de 
soins pour conserver cette ombre de beauté, pour la réparer et suspendre, s’il était possible, les ravages du temps : rendez-
vous dignes d’habiter un jour la terre des Vivants, et vous avez la certitude de jouir éternellement d’une santé parfaite et de 
posséder une beauté supérieure à toutes les beautés visibles.

J’ai dit la certitude; car, outre la ressemblance promise de notre corps avec celui du nouvel Adam, l’impassibilité sera 
l’effet nécessaire de la glorification. Dans les choses corruptibles, le principe vital ne domine pas assez parfaitement la 
matière, pour  la préserver de toute atteinte contraire à sa volonté. Mais, après la résurrection, l’âme des saints sera 
complètement maîtresse du corps.

1 Seminatur in corruptione, surget in incorruptione : seminatur in ignobilitate, surget in gloria : seminatur in infirmitate, surget in virtute :  
seminatur corpus animale, surget corpus spiritale. (I Cor., XV, 42, 44.)
2 Voir Corn. a Lapid., in Luc., XXIX, 39, et in l Cor., XV, 49.
3 Si ergo totus orbis lacrymis sumptis eos defleret, qui ab ista spe deciderunt ; num digne collacrymaretur ? In Philipp., III, 21.
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Cet empire sera immuable, puisque l’âme elle-même sera immuablement sous l’empire de Dieu. Il sera parfait, puisque 
l’âme elle-même sera parfaite, et, conséquemment, douée du pouvoir et de la volonté d’empêcher tout ce qui pourrait nuire 
au corps. De plus, dans le ciel, le bonheur de l’homme sera complet : il ne le serait pas si le corps demeurait sujet à la 
souffrance ou à quelque difformité.

Au reste, mon cher ami, je m’empresse d’ajouter que l’impassibilité ne détruira pas la sensibilité. Tout en conservant 
dans son intégrité la nature des corps, la puissance divine peut lui ôter certaines qualités. Ainsi, au feu de la fournaise de 
Babylone, elle ôta la vertu de brûler certaines choses, puisque les corps des jeunes Hébreux demeurèrent intacts ; mais elle 
lui laissa la vertu de brûler certaines autres choses, puisque le bois fut consumé.

Il en sera de même pour les corps glorieux. Dieu ôtera la passibilité et conservera la sensibilité. D’ailleurs, si les corps 
glorieux n’étaient pas sensibles, la vie des saints, après la résurrection, ne serait ni la vie dans sa plénitude, ni même la vie 
ordinaire, ni même le sommeil qui est une demi-vie ; mais une espèce d’engourdissement incompatible avec le bonheur 
complet (S. Th., Suppl., q. 82, art. 2 à 4).

Subtil. Semé animal, le corps ressuscitera spirituel  ;  donc subtil. Tout le monde sait  que la  subtilité  est  une des 
principales qualités des esprits, et que la subtilité des êtres spirituels surpasse infiniment la subtilité des êtres corporels. Les 
corps glorieux, étant spiritualisés, seront donc très subtils. La subtilité d’un corps consiste à pouvoir pénétrer au travers d’un 
autre corps, à peu près comme le rayon lumineux pénètre le verre, sans le déranger ni l’altérer. C’est ainsi qu’après Sa 
résurrection, le nouvel Adam entra, les portes fermées, dans le lieu où étaient Ses disciples (Jean, XX, 26).

Deux causes naturelles la rendent possible : la première, la ténuité du corps pénétrant ; la seconde , l’existence des 
pores ou espaces laissés vides entre les parties du corps pénétré. Mais le vrai principe de la subtilité des corps glorieux 
sera leur parfaite dépendance de l’âme glorifiée. Le premier effet de cette soumission sera de faire, dans les limites du 
possible, participer le corps à la nature de l’âme, et par conséquent aux opérations de l’âme elle-même. Ainsi, nul obstacle 
aux communications les plus intimes des saints entre eux et avec toutes les parties de la terre des Vivants1.

Néanmoins, les corps glorieux resteront palpables. Reformés, comme la foi nous l’apprend, sur le modèle du corps du 
Verbe ressuscité, ils en auront les qualités. Or, le corps du Verbe ressuscité était palpable. «Palpez et voyez, disait le bon 
Maître à Ses disciples étonnés ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que J’en ai» (Luc, XXIV, 39) C’est d’ailleurs, 
tu ne l’ignores pas, un article de foi sanctionné par l’Église dans la condamnation d’Eutychès, patriarche de Constantinople, 
qui soutenait l’impalpabilité des corps glorieux.

Être dégagé et éternellement dégagé du pesant fardeau de la matière, être jeune et éternellement jeune, être beau 
d’une beauté ravissante et éternellement beau : telles sont les deux premières qualités réservées au corps de l’homme 
dans la terre des Vivants. Les autres à demain.

Tout à toi.

VINGTIÈME LETTRE

6 octobre.
Troisième qualité des corps glorieux : l’agilité. - En quoi elle consiste. - Bonheur qu’elle procure. - Le monde actuel la 

désire ardemment. - Quatrième qualité des corps glorieux: la clarté. - Preuves de la clarté des corps glorieux. - D’où elle 
viendra. - Glorification ou vie de toutes les créatures. - Passage de saint Paul. - Enseignement de saint Thomas, de saint 
Jérôme, de saint Augustin et des autres Pères. - Lumière et incorruptibilité des créatures.

CHER AMI,
En choisissant le blé destiné à la semence, le laboureur peut se dire avec une certaine tristesse : Encore un peu de 

temps, et ces beaux grains, jetés dans la terre, vont se déformer et pourrir. Mais la foi qui l’inspire, car semer est un acte de 
foi, lui dicte cette réponse : Encore un peu de temps, et ces grains transformés reparaîtront en moissons dorées, qui seront 
ma joie et ma richesse : et il sème avec confiance.

Cher ami, nous sommes le blé du bon Dieu : Frumentum Christi sum. Quand je regarde mon corps, mes pieds et mes 
mains, je me dis tristement : Demain, ces membres, enfouis dans la terre, seront la pâture des vers, objet d’horreur même 
pour mes parents les plus proches et pour mes plus intimes amis. Mais j’ajoute avec une indicible joie : Après-demain, ces 
membres, transformés, seront beaux d’une ravissante et éternelle beauté. De cette pensée naît le désir d’habiter la terre 
des Vivants. Ce désir, qui est aussi le tien, deviendra plus vif lorsque tu connaîtras les autres qualités des corps glorieux.

L’agilité. Agile veut dire facile au mouvement. Dans les corps glorieux, l’agilité est la conséquence nécessaire de la 
spiritualité. L’âme est unie au corps, non seulement comme principe vital, mais comme principe moteur. Sous l’un et l’autre 
aspect, le  corps glorifié lui  sera parfaitement soumis. En tant que principe vital,  l’âme lui communiquera une qualité 
spéciale, la subtilité. En tant que principe moteur, elle lui communiquera l’extrême facilité de mouvement qu’on appelle 
l’agilité (S. Th., Suppl., q. 83, art. 6). Au lieu d’être un fardeau, le corps sera pour l’âme ce que les ailes sont à l’oiseau.

Pouvoir se transporter sans fatigue aucune, et dans un instant imperceptible, quelle que soit la distance, d’un lieu à un 
autre, et avec la même promptitude revenir au point de départ : telle sera la délicieuse prérogative des corps glorieux2.

Je dis délicieuse ; car de toutes les qualités des corps, l’agilité est celle que le monde actuel, obéissant à je ne sais quel 
mystérieux instinct, semble rechercher avec le plus d’ardeur. Il ne veut plus de distance. Le poids de la matière le gêne : à 
tout prix il veut s’en affranchir. Son génie est mis à contribution, et d’étonnants prodiges couronnent ses efforts.

La vapeur lui prête sa force incalculable ; l’électricité sa rapidité merveilleuse ; les montagnes s’abaissent devant lui, ou 
bien ouvrent leurs flancs pour lui donner passage, et, en quelques heures, il franchit des espaces immenses. Il aspire à 
faire le tour du monde avec la promptitude de la pensée ; et les succès qu’il a réalisés et ceux qu’il rêve lui procurent une 

1 S. Th., id., q. 83, art. 1, cor. - A la subtilité des corps, ce qu’on appelle la science ne peut opposer aucune objection solide, attendu 
qu’elle ne sait pas même ce que c’est que la matière.
2 Dans le ciel, dit Notre-Seigneur, nous serons semblables aux anges. Or, l’ange, ajoute saint Thomas, peut se transporter d’un bout 
du monde à l’autre, sine intervalle temporis intermedio. Ici-bas déjà, notre âme le fait par la pensée. En un clin d’œil elle va de Paris à 
Constantinople, et dans un clin d’œil elle en revient. Si elle n’y va pas réellement, c’est qu’elle est empêchée par notre corps : obstacle 
qui disparaîtra dans le ciel, où le corps sera spirituel, corpus spiritale.
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incroyable jouissance. Faibles images de la rapidité avec laquelle l’âme, libre de toute entrave, nous transportera d’un bout 
à l’autre de la terre des Vivants.

Loin donc de toi, cher ami, la pensée que nous serons dans le ciel comme des statues dans des niches. Rien de plus 
agile que l’esprit : Dieu est l’Esprit par excellence. Unis à Lui de la manière la plus intime, nous participerons à tous Ses 
attributs. Ainsi, le mouvement et  l’agilité  d’ici-bas sont à peine une ombre grossière du mouvement et  de l’agilité qui 
régneront dans la cité bienheureuse, où Dieu sera tout en tous (S. Th., Suppl., q. 83, art. 2 et 3, cor).

La clarté. Semé ignoble, le corps ressuscitera glorieux, c’est-à-dire lumineux. Tel est le sens que l’Apôtre lui-même 
donne au mot glorieux, puisqu’il compare la gloire des corps glorifiés à la clarté des étoiles (I Cor., XV, 40, 1, 2). Dieu étant la 
lumière incréée et la source de toute lumière, même matérielle, illuminera, ce n’est pas assez, rendra lumineux tout ce qui 
Lui sera intimement uni.

«Dans le renouvellement universel, dit  saint Thomas, tous les êtres seront élevés. Les esprits inférieurs, les âmes, 
acquerront les propriétés des esprits supérieurs, les anges. Telle est la doctrine même de l’Évangile. Les hommes, dit-il, 
seront semblables aux anges.

Par la même raison, les corps inférieurs acquerront les propriétés des corps supérieurs. Mais les corps inférieurs, ne 
pouvant emprunter aux corps célestes que la clarté, il s’ensuit nécessairement qu’ils deviendront lumineux. Ainsi, tous les 
éléments seront revêtus d’un manteau de lumière ; non pas tous également, mais chacun suivant sa nature» (S. Th., 
Suppl., q. 91, art. 4).

Cette lumière ne nuira en rien à la couleur des corps. Nous en avons la preuve sous les yeux. Le verre, par exemple, 
conserve différentes couleurs, bien qu’il soit intimement pénétré par la lumière. Bien plus, il y a, dans la nature, des corps 
opaques qui sont lumineux : tels sont la lune, la cycindèle, le ver luisant et d’autres encore.

Sur quoi un illustre docteur de l’Église fait  cette réflexion :  «Les justes brilleront comme les astres du firmament. 
Prévoyant l’incrédulité des hommes à l’égard de ce miracle, Dieu a donné à de petits vermisseaux un corps lumineux, afin 
que le spectacle de ce que nous voyons, nous force à croire ce que nous attendons. En effet, celui qui a pu donner le 
rayon, peut donner le foyer ; et celui qui rend lumineux un ver de terre, peut, à plus forte raison, rendre lumineux le juste, 
Son bien-aimé»1.

Ajoutons que la lumière des corps glorieux leur viendra de la surabondante lumière de l’âme glorifiée. Maîtresse absolue 
du corps, auquel elle sera unie de l’union la plus intime, elle le pénétrera de part en part et l’enveloppera complètement de 
lumière. Cette atmosphère lumineuse sera d’autant plus brillante, que l’âme sera plus sainte, c’est-à-dire plus près de Dieu, 
lumière infinie. Ainsi, par la clarté du corps, on jugera de la gloire de l’âme, comme à travers le verre on connaît la couleur 
du liquide contenu dans un vase (S. Th., Suppl., q. 85, art. 1, cor).

Impassible, subtil, agile, lumineux : tel sera, non pour un jour, non pour quelques années fugitives, mais pour toute 
l’éternité, le corps des élus, le tien et le mien si nous avons le bonheur d’être de leur nombre. O hommes! vous aimez tant 
votre corps, et vous ne désirez pas le ciel !

De la glorification de l’homme dans son âme et dans son corps résultera, comme une conséquence nécessaire, la 
glorification de tous les éléments. La nature physique suit la condition de l’homme son maître. Magnifique tant que l’homme 
fut innocent, dégradée quand il devient coupable, elle sera resplendissante de beauté lorsque lui-même sera glorifié.

Le ciel sera l’accomplissement plénier et éternel de ce vœu, exprimé par l’apôtre saint Paul au nom de la création tout 
entière. «Toute créature, dit le grand Apôtre, attend avec impatience la manifestation des enfants de Dieu. Car la création 
est soumise à la vanité, non pas volontairement, mais à cause de celui qui l’y a soumise en espérance : parce que nous 
savons que la créature elle-même sera délivrée de la servitude de la corruption, pour la liberté de la gloire des enfants de 
Dieu. Nous savons, en effet, que toute créature gémit et éprouve jusqu’ici les douleurs de l’enfantement. Non seulement 
elle, mais nous aussi qui avons les prémices de l’Esprit» (Rom., VIII, 19, 23).

Que signifient, mon cher ami, ces souffrances, ces soupirs, ces larmes de toute la nature ? Ils signifient que, pour les 
créatures matérielles, comme pour l’homme, la création n’est pas arrivée à sa fin. Ils signifient que, s’il n’y en avait pas une 
autre, la vie d’ici-bas serait une amère ironie. Ils signifient que la création tout entière aspire non à sa destruction, mais à 
son renouvellement, et qu’à sa manière elle adresse à Dieu, comme l’homme lui-même, cette demande du Pater :  Que 
Votre Règne arrive.

Tout être, dit saint Thomas, répugne invinciblement à sa destruction. En désirant avec ardeur la fin de ce monde, les 
créatures ne désirent donc pas leur anéantissement, mais leur délivrance et leur rénovation. De là, les docteurs concluent 
très logiquement que les créatures ne seront pas détruites, mais purifiées par le feu du dernier jour; comme l’or n’est pas 
détruit en passant au creuset, mais rendu plus pur et plus brillant.

Le raisonnement des Pères et des théologiens est fondé sur de solides raisons. L’Écriture y est très favorable. Nulle part 
elle ne fait entendre que Dieu doive anéantir aucun de Ses ouvrages. Elle dit, au contraire, que tous, sans exception, 
subsisteront à perpétuité, éternellement et aux siècles des siècles ; que c’est une loi et que cette loi ne sera jamais ni 
rapportée, ni violée2.

Parlant en particulier de la destinée réservée aux cieux et à la terre, au dernier jour, elle s’exprime ainsi : «Voici que j’ai 
créé des cieux nouveaux et une terre nouvelle... Et j’ai vu le ciel nouveau et la terre nouvelle»3. Sur quoi saint Jérôme fait 
cette remarque : «L’Écriture ne dit pas d’autres cieux, d’autre terre, mais de nouveaux cieux et une nouvelle terre, pour 
marquer le changement en mieux des anciens»4.

Saint Augustin est encore plus explicite : «Le feu qui brûlera le monde au dernier jour, dit le grand docteur, changera les 
qualités des éléments corruptibles ; et ce qui convenait à nos corps, sujets à la corruption, sera remplacé par d’autres 

1 Justi splendebunt ut sol, et tanquam luna, sicut et splendor firmamenti. Et prævidens istam hominum incredulitatem, Deus vermibus  
parvulis lucidum dedit corpus, ut ex eo splendescerent, ut ex apparentibus crederetur idquod exspectamus : qui enim partem potuit  
præstare,  poterit  et  totum ;  et  qui  fecit  ut  vermis  lumine splenderet,  multo  magis  hominem justum splendidum efflciet .  (S.  Cyril. 
hierosol., Catech., VIII).
2 Didici quod omnia opera quæ fecit Deus, perseverant in perpetuum. (Eccli.,  XIII, 14)  Statuit ea in æternum ut in seculum seculi :  
præceptum posuit et non præteribit. (Ps. CXLVIII, 6)
3 Ecce enim ego creo cœlos novos et terram novam. (1s. , LXV, 17) Et vidi cœlum novum et terram novam. (Apoc., XXI, 1)
4 Non dixit alios cœlos et aliam terram videbimus, sed veteres et antiquos in melius commutatos. (In Is., ubi supra).
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qualités qui conviendront à nos corps, devenus incorruptibles ; en sorte que le monde ainsi renouvelé se trouvera en 
harmonie avec la nature des hommes ressuscités. A l’époque du jugement dernier, le ciel et la terre seront renouvelés ; ils 
passeront, mais ils ne périront pas»1.

Même enseignement dans saint Grégoire le Grand, saint Épiphane, Proclus, Méthodius, saint Thomas, Œcuménius. 
«Quand l’Écriture, dit le premier, parle de nouveaux cieux et de terre nouvelle, elle n’entend pas que Dieu en créera de 
nouveaux, mais qu’Il renouvellera les anciens»2. Et le dernier : «De même que nous faisons passer les métaux par le feu, 
sans avoir nulle envie de les détruire, ainsi Dieu fera passer le monde par le feu, mais Il ne le détruira pas» (II Petr., III).

La glorification future de la nature entière est certaine, mais tu me demandes en quoi elle consistera. Laisse-moi te 
répondre par la bouche de nos illustres maîtres. «La création souffre cruellement, dit saint Chrysostome, et attend avec 
impatience les biens qui nous sont promis... A cause de vous la nature est devenue corruptible ; mais vous ne lui avez point 
fait de tort ; car, pour vous, elle deviendra de nouveau incorruptible. Elle sera délivrée et participera à la beauté de votre 
corps.

«De  même que vous,  devenant  corruptible,  elle  aussi  est  devenue corruptible;  ainsi,  lorsque vous serez  rendu 
incorruptible, elle-même le redeviendra. Comme la nourrice d’un enfant royal, lorsque le jeune prince est monté sur le trône 
paternel, jouit de sa gloire et de son bonheur, la nature participera à vos brillantes prérogatives»3.

Participer à la gloire du corps de l’homme et à son incorruptibilité : telle sera donc la glorification de la nature. Dans la 
terre des Vivants, le corps de l’homme sera lumineux : la nature elle-même sera lumineuse. En effet, les éléments du corps 
de l’homme seront lumineux. Or, ces éléments sont pris dans les trois règnes de la nature, le minéral, le végétal et l’animal. 
Donc, à moins d’une anomalie qui répugne, la condition du tout suivra la condition des parties, et toute la création matérielle 
deviendra lumineuse : c’est le raisonnement de saint Thomas (Suppl., q. 91, art. 4).

De plus, Dieu Lui-même nous a révélé que la lumière de la lune sera comme la lumière du soleil ; et que la lumière du 
soleil sera sept fois plus grande qu’elle est aujourd’hui4. Comme le soleil et la lune, qui en forment la plus noble portion, le 
firmament tout entier sera renouvelé. Il ne peut l’être qu’en acquérant une plus grande clarté, attendu que la clarté est sa 
beauté principale. La terre elle-même et les autres éléments matériels participeront à la clarté du ciel : en voici la raison.

«De même, continue le Docteur angélique, qu’il existe un ordre hiérarchique entre les esprits supérieurs et les esprits 
inférieurs ; il en existe un entre les corps célestes et les corps terrestres. Or, dans le renouvellement universel, les âmes 
humaines acquerront les propriétés des anges. Par la même raison, les corps inférieurs acquerront les propriétés des corps 
supérieurs. Mais, les corps inférieurs ne pouvant emprunter aux corps célestes que la clarté, il s’ensuit nécessairement 
qu’ils deviendront lumineux. De plus, le renouvellement du monde aura pour but de mettre l’homme en état de découvrir par 
ses sens, dans les créatures corporelles, les indices manifestes de la divinité. Or, de tous nos sens le plus subtil et le plus 
pénétrant, c’est la vue.

«Quant aux qualités visives, dont la lumière est le principe, il faut donc que tous les corps inférieurs soient améliorés. Il 
en résulte que tous les éléments seront revêtus comme d’un manteau de lumière ; non pas également éclatant pour tous, 
mais suivant la nature de chaque corps. Il est dit, en effet, que la terre, jusqu’à une certaine profondeur, sera transparente 
comme le verre ; l’eau comme le cristal, l’air comme le ciel, le feu comme les luminaires du firmament»5.

A cette gloire indicible participeront les plantes, les arbres et tous les êtres, conservés par la sagesse infinie pour le 
bonheur de l’homme. «C’est pourquoi, dit un savant commentateur, le fleuve du paradis, les arbres et les fruits dont il est 
parlé dans l’Écriture, peuvent se prendre à la lettre. Et pourquoi non ? Si dans le Paradis terrestre Adam a joui de tous ces 
biens, à plus forte raison les bienheureux en jouiront dans le Paradis céleste ; car le premier n’était que l’échantillon et 
l’image du second»6.

Aux raisonnements s’ajoute un fait dont l’authenticité n’a jamais été contestée. L’an 304, au plus fort de la persécution 
de Dioclétien, une vierge chrétienne, nommée Dorothée, fut conduite au tribunal de Sapricius, gouverneur de Césarée en 
Cappadoce. C’était le sixième jour de février : le froid était vif et la terre couverte de neige.

Sur son refus de sacrifier aux idoles, l’épouse du Verbe incarné est étendue sur le chevalet. Calme au milieu des 
tortures, elle dit au juge : «Hâte-toi de faire ce que tu veux, afin que tes supplices soient la route qui me conduise à mon 
époux. Je L’aime et ne te crains pas ; je désire même les tourments : mon époux m’appelle. C’est par ces souffrances 
courtes et légères, que nous allons au paradis des délices, où sont des pommes d’une merveilleuse beauté, des roses, des 
1 Conflagratione mundana elementorum corruptibilium qualitates, quæ corporibus nostris corruptibilibus congruebant, ardendo penitus  
interibunt ; atque ipsa substautia eas qualitates habebit, quæ corporibus immortalibus mirabili mutatione conveniant, ut scilicet mundus  
in melius innovatus, apto accommodetur hominibus etiam carne in melius innovatis... Mutatione namque rerum, non omni mode interitu  
transibit hic mundus, unde et Apostolus ait : Præterit figura hujus mundi, volo vos sine sollicitudine esse. (l Cor., vu, 31.) Figura ergo 
præterit, non natura. (De civil. Dei, lib. XX, c. XVI et XIV)
2 Non alla condenda sunt, sed hæc ipsa renovanda. (Moral., lib. XVII, in Job) - Habitatio debet habitatori congruere, sed mundus factus 
est ut sit habitatio hominis. Ergo debet homini congruere, sed homo innovabitur. Ergo similiter et mundus. S. Th., Sup., q. 91, art. 1, 
corp.)
3 Sicut enim te corruptibili effecto, ipsa quoque corruptibilis facta est : sic cum incorruptibilis eris, ipsa quoque sequetur : ut enim nutrix 
infantem alens regium, cum ille ad paternum imperium pervenerit, ipsa quoque simul bonis fruetur, ita et natura.  (In epist. ad Rom., 
Homil. XIV, n. 4 et 5).
4 Erit lux lun sicut lux solis, et lux solis septempliciter. (Is., XXX, 26)
5 Unde omnia claritate quadam vestientur; non tamen æqualiter, sed secundum suum modum dicitur enim quod terra erit in superficie 
exteriori pervia sicut vitrum, aqua sicut cristallus, aer ut cœlum, ignis ut luminaria cœli. (S. Th., Suppl., q. 91, art. 4, corp.)
6 Quocirca fluvius hic, arbores et poma ad litteram, uti sonant, accipi possunt, quid enim obstat ? Nam si his in paradiso terrestri fruitus  
est Adam, multo magis iisdem fruentur beati in paradiso cœlesti; hujus enim specimen et imago fuit terrestris. (Cor. a Lap., in Apoc., 
XXII, 2.) - De savoir si les animaux doivent ressusciter, c’est une question incertaine. Il semble qu’on pourrait la résoudre affirmative-
ment, d’après les raisons suivantes : 1° saint Paul dit que toute créature désire le renouvellement universel, il n’exclut rien ; 2° nulle 
part on ne trouve que Dieu doive anéantir aucun de Ses ouvrages, même le plus petit ; Il dit, au contraire, qu’Il les a tous faits pour 
subsister éternellement ; 3° Cornélius à Lapide admet la rénovation des arbres ; pourquoi celle des animaux, plus nobles que les 
plantes, n’aurait-elle pas lieu ? 4° dans la chaîne des êtres tout se tient ; un anneau de moins, elle est brisée et perd sa perfection. -  
Dans quel état les animaux ressusciteront-ils ? Tous les individus de chaque espèce ressusciteront-ils, ou seulement des types de 
chaque espèce, figurés par ceux qui furent conservés dans l’arche de Noé ? Que les maîtres répondent. (Voir la savante dissertation 
de M. de Mirville sur les résurrections animales. In-8, Paris, 1868)
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lis et des fleurs innombrables qui jamais ne se flétrissent; des sources d’eau vive qui jamais ne tarissent et dont les Saints 
jouissent avec bonheur, pleins d’allégresse dans le Christ».

A ces mots, l’assesseur du juge, un lettré, un Renan de l’époque, nommé Théophile, s’adresse à la Sainte et lui dit en 
ricanant : «Envoie-moi des pommes du jardin de ton époux, lorsque tu y seras arrivée. - Je le ferai», répond la jeune 
martyre1. N’oublie pas, cher ami, qu’on était au cœur de l’hiver. Le bourreau s’empare de la victime et lui tranche la tête.

Cependant Théophile était rentré chez lui, et, s’applaudissant de sa plaisanterie, la racontait à ses amis avec force 
moqueries à l’adresse des stupides chrétiens.

Tout  à  coup,  apparaît  un  jeune enfant  d’une beauté  ravissante,  portant,  dans le  pli  de  sa  robe,  trois  pommes 
magnifiques et trois roses d’un éclat et d’une fraîcheur incomparables. «Voilà, dit-il à Théophile, ce que la sainte vierge 
Dorothée a promis de vous envoyer du paradis de son époux».

Théophile, stupéfait, reçoit dans ses mains les pommes et les roses, et s’écrie : «Vraiment le Christ est Dieu, le Dieu qui 
ne trompe pas !»

En faisant cette profession de foi, Théophile a prononcé son arrêt de mort. Dénoncé comme chrétien, il  est arrêté, 
conduit au supplice et devient le glorieux martyr saint Théophile. Or, comme jamais homme ne s’est fait couper le cou pour 
un symbole, il en résulte que les pommes et les roses étaient bien réellement des pommes et des roses (Voir Baron., an. 
304, n. 69).

Comment jouirons-nous des nouveaux cieux et de la nouvelle terre ? Tel sera le sujet de mes dernières Lettres.
Tout à toi.

VINGT-UNIÈME LETTRE

8 octobre.
L’homme en âme et en corps dans le ciel. - Satisfaction générale de tout son être. - Jouissances particulières de chacun 

de ses sens. - Plaisir de la vue. - Beautés de la terre des Vivants. - Beautés de ses habitants. - Notre-Seigneur. - La sainte 
Vierge. - Les anges. - Les saints. - La nature. - Autorités des Pères et des docteurs.

CHER AMI,
Je dois répondre à la question qui termine ma précédente lettre. Mais comment te dire les jouissances réservées à 

l’homme dans la terre des Vivants ? Au jugement de saint Paul lui-même, qui les avait  vues de ses yeux, elles sont 
indescriptibles. Essayons néanmoins d’en bégayer quelque chose.

Je t’ai parlé déjà des félicités de l’âme, restent celles du corps. Dans le ciel nos cinq sens vivront de la plénitude de la 
vie : chacun d’eux, par conséquent, jouira de la satisfaction qui lui est propre. Tu le comprends sans peine. D’une part, 
après la résurrection, l’homme sera dans le ciel, non tronqué ou amoindri ; mais intègre et perfectionné dans tout son être. 
D’autre part, comme l’esprit et le cœur, les sens ne seront pas seulement en puissance, mais en acte. La raison en est que 
la faculté en acte est plus parfaite que la faculté en puissance, et que tous les sens du corps, ayant été les instruments de 
l’âme, seront récompensés, suivant les mérites de l’âme elle-même2.

Cherchons, mon cher ami, dans notre état actuel, quelque idée de cet incompréhensible bonheur. Pour chacun de ses 
sens, l’homme éprouve des désirs que rien ici-bas ne peut satisfaire et qui font son tourment. Il faudrait écrire, depuis la 
première page jusqu’à la dernière, l’histoire du genre humain, si on voulait  rapporter tout ce que l’homme a fait  pour 
contenter ses sens.

Que de vies consumées, que de fleuves de sang versés, que de crimes commis, que de montagnes d’or sacrifiées, pour 
acheter le plaisir de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher ! Or, ce plaisir, que rien sur la terre ne peut ni 
acheter ni vendre, le ciel le donne. Je dis mal, le ciel est ce plaisir même élevé à sa perfection, sans mélange d’imperfection 
et de vicissitude.

D’abord, le plaisir de la vue. La terre des Vivants est la cité de la beauté et de la lumière. Tout y est beau d’une beauté 
parfaite ; tout y est lumineux d’une lumière telle que l’œil de l’heureux habitant, s’il n’était doué d’une immense puissance de 
vision, ne pourrait, même un instant, en soutenir l’éclat. L’œil la verra, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir 
indicible, cette terre des Vivants, inondée de lumières, dont le disciple bien-aimé a essayé de nous donner la description.

«L’ange me transporta sur une haute montagne; et il me montra la ville, Jérusalem la sainte, qui descendait du ciel, 
venant de Dieu. Elle était illuminée de la clarté de Dieu même ; et sa lumière était semblable à une pierre de jaspe, 
transparente comme le cristal. Elle avait une grande et haute muraille, où il y avait douze portes et douze anges, un à 
chaque porte. La muraille était bâtie de jaspe, et la ville était d’un or pur, semblable à du verre très clair, et les fondements 
de la muraille étaient des pierres précieuses. Les douze portes étaient douze perles ; et chaque porte était faite d’une de 
ces perles ; et la place de la ville était d’un or pur, comme le verre transparent» (Apoc., I, 10, 21).

Grand apôtre, soyez béni ! En vous écoutant, il naît au cœur un vif désir d’habiter la cité bienheureuse. Toutefois, les 
beautés que vous décrivez ne sont rien, près de la réalité. Seulement, pour s’accommoder à nos faibles esprits, le Dieu qui 
vous inspire ne parle que d’or et de pierres précieuses, parce qu’ici-bas nous ne voyons rien de plus éclatant ni de plus 
beau.

Voici donc l’enfant de Dieu, l’héritier de son père, le cohéritier de son frère aîné, Jésus-Christ, qui met le pied sur la 
frontière de la terre des Vivants. En un clin d’œil, il la voit tout entière, et il sait que cette terre est à lui et son séjour pour 
l’éternité. Quel spectacle et quelle émotion !

Si la vue des magnificences de Salomon ravit tellement la reine de Saba, qu’elle en perdit la respiration : en présence 
1 Mitte mihi poma e paradiso sponsi tui, cum eo perveneris. - Faciam, inquit illa.
2 Potentia conjuncta actui est perfectior quam non conjuncta, Sed natura humana erit in beatis in maxima potentia ; ergo erunt ibi  
omnes sensus in suo actu. Corpus præmiabitur vel punietur propter merita vel demerita animæ ; ergo et omnes sensus præmiabuntur  
in beatis. (S. Th., Suppl., q. 82, art. 4.) - In cœlo terra quædam est, at non crassa, opaca et terrestris, sed subtilis, lucida et cœlestis.  
Ibi  enim est  paradisus rosarum, liliorum, gemmarum, omniumque deliciarum, at  non terrestrium,sed cœlestium, quæ mire oculos 
sensusque beatorum oblectant ; alioquin enim corpora sensusque beatorum, quæ tam dura, imo martyria atrocia passa sunt in hac  
vita, carerent meritis suis oblectamentis, solæque animæ et mentes eorunt essent beatæ : quod est absurdum. (Cor. a Lap., in Matth., 
v, 4.)
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des éblouissantes merveilles de la terre des Vivants, demeure du vrai Salomon, le saint mourrait à l’instant si tout son être, 
fortifié par la puissance divine, n’était mis en harmonie avec ce poids immense de gloire.

Au milieu de l’océan de lumières et de beautés qui charment ses regards, apparaît une beauté qui les surpasse toutes et 
qui le jette dans le ravissement : c’est la sainte humanité de Notre-Seigneur. Devant Lui, est le plus beau des enfants des 
hommes, le type de la beauté sur lequel Adam, le chef-d’œuvre de la création visible fut formé et sur lequel nous serons 
reformés. Il le verra, il le verra toujours. Il s’approchera de lui, il prendra place sur son trône, il s’entretiendra familièrement 
avec lui, comme un frère avec son frère.

A côté du nouvel Adam, est la nouvelle Ève dont la beauté éclipse la beauté de toutes les vierges, les grâces de toutes 
les femmes qui ont été et qui seront à jamais. Il la verra, il s’approchera d’elle ; il s’entretiendra familièrement avec elle, 
comme un enfant avec sa mère.

Autour du Roi et de la Reine de la brillante cité, sont rangés en bel ordre, éclatants de lumières, resplendissants de 
beautés incomparables, et  pour  lui  gracieux et  fraternellement bienveillants,  les  choeurs angéliques. Il  les  verra,  il 
s’approchera d’eux, il se mêlera dans leurs rangs ; il s’entretiendra familièrement avec eux, comme un ami avec ses amis.

Afin que la satisfaction des yeux soit complète, on croit, mon cher Frédéric, et tu peux le savoir, que les anges revêtiront, 
comme ils l’ont fait souvent, des corps aériens. Cette forme sensible, dont la beauté ravissante ne saurait être décrite, 
permettra à notre vue de jouir des charmes incompréhensibles de ces sublimes intelligences, les plus belles créatures, 
après Marie, que la toute-puissance du Créateur ait tirées du néant1.

Avec les anges, le saint se verra lui-même dans sa propre chair. Mais quelle différence ! Dans son corps, plus de 
faiblesse organique, plus de difformité, plus d’infirmité, plus de beauté imparfaite : toutes les grâces de la jeunesse, unies à 
toutes les forces de l’âge mûr. Reformé sur le modèle de celui de Notre-Seigneur, son corps sera si beau et si lumineux, 
qu’il ne le cédera pas au soleil en beauté et en éclat : ceci est la pure vérité.

Tu sais que le corps du Sauveur parut un jour, à saint Paul, plus brillant que le soleil en plein midi. Le Sauveur Lui-même 
n’a-t-Il  pas annoncé que les  justes luiront comme le  soleil,  dans le  royaume de leur père (Matth.,  XIII,  43)  ?  Quel 
contentement lorsque le saint, jadis petit berger ou pauvre ouvrier, verra ses pieds, ses mains et tous ses membres, si 
resplendissants que nulle part il n’aura besoin ni de flambeau ni d’astre pour s’éclairer !

Mais il n’aura pas seulement la satisfaction de voir son corps ainsi rayonnant de gloire ; il verra celui de tous les élus : 
immense assemblée de rois et de reines de toute nation, de toute tribu et  de toute langue, dont les flots ondoyants 
remplissent l’incalculable étendue de la terre des Vivants.

Si donc le soleil à son lever réjouit toute la nature, quelle joie ne causera pas à chacun des bienheureux, la vue de tous 
ces soleils vivants. Entre tous, cher ami, nous distinguerons nos parents, nos amis, tous ceux que nous aurons aimés ici-
bas, qui nous auront aidés, ou que nous aurons aidés nous-mêmes, à porter saintement le fardeau de la vie. Nous les 
verrons, nous serons avec eux pour ne plus nous séparer. Avec eux nous nous entretiendrons cœur à cœur : et que 
n’aurons-nous pas à nous dire ?

Et puis, dans cette terre des Vivants, il  n’y aura pas que les anges et les saints. Toute la nature y sera vivante, 
incorruptible et éclatante de beautés. D’après saint Paul et les Pères, je te l’ai dit et je le répète, la création matérielle ne 
sera pas anéantie ; elle sera perfectionnée2. Ainsi, rien n’oblige à prendre dans un sens figuré, tout ce que dit l’Écriture des 
plaisirs sensibles, réservés aux bienheureux. C’est pourquoi les fleuves du paradis, les arbres, les fleurs et les fruits dont il 
est parlé, peuvent se prendre à la lettre.

Les plus savants docteurs l’enseignent expressément. «Dans la terre des Vivants, dit saint Augustin, les roses toujours 
en fleur rendent le printemps éternel. La blancheur du lis, le pourpre du safran, émaillent le vert des prairies. Le baume y 
répand ses parfums, et aux arbres toujours fleuris pendent des fruits sans cesse renaissants, toujours mangés et toujours 
désirés»3.

Saint Anselme ajoute : «La terre, qui a conservé dans son sein le corps du Seigneur, sera tout entière comme un 
paradis ; et parce qu’elle a été arrosée du sang des saints, elle sera éternellement ornée de fleurs odoriférantes, de roses, 
de violettes qui ne se flétriront jamais»4.

A ces autorités je pourrais ajouter celle d’un grand nombre de théologiens parmi les plus graves, qui tous affirment sans 
hésiter qu’après le jour du jugement et la purification du monde par le feu, la terre reparaîtra avec une brillante parure de 
fleurs, de pierres précieuses, d’arbres, de fontaines et autres ornements, pour le plaisir des saints5.

Dans la terre des Vivants, la vue sera donc pleinement satisfaite. Par le désir qui nous dévore ici-bas de voir les beautés 
créées, si imparfaites qu’elles soient, juge, mon cher ami, de l’immense plaisir que nous causera la vue de tant de beautés 
de tous points ravissantes.

Que de voyages longs, pénibles et  dispendieux, entrepris pour  contempler quelque site  enchanteur,  quelque ville 
célèbre, quelque haute montagne, quelque merveille de l’art ! Que d’argent dépensé pour donner une fête pompeuse, un 
spectacle brillant, où l’on s’efforce de réunir tout ce qui peut flatter les yeux ! Le ciel nous procurera tout cela, des millions 
de fois plus que cela : et nous ne le désirerions pas !

Mais je ne veux pas te renfermer dans ce nous humiliant : il n’y a que les petites âmes qui ont de petits désirs. A 
demain.

Tout à toi.

1 Serait-il permis d’ajouter que, dans le même but de rendre complet le bonheur de l’homme, le Père et le Saint-Esprit daigneront 
aussi, du moins quelquefois, se montrer à leurs enfants bien-aimés, sous une forme sensible. (Voir Cor. a Lap., in Isai., XXXIV, 14)
2 Resurrexit in Christo mundus, resurrexit in eo cœlum, resurrexit in eo terra. Erit enim cœlum novum et terra nova. (S. Amb., Lib. de 
Resurrect).
3 Flos perpetuus rosarum ver agit perpetuum. Cardent lilia, rubescit crocus, sudat balsamum, virent prata, vernant sata, rivi mellis  
influunt, pigmentorum spirat odor, liquor et aromatum, pendent poma floridorum, non lapsura nemorum, inhiantes semper edunt, et  
edeutes inhiant. (Meditat., c. XXV)
4 Terra quæ in gremio suo corpus Domini confovit, tota erit ut paradisus ; et quia sanctorum sanguine est irrigata, odoriferis floribus,  
rosis, violis immarcessibiliter erit perpetuo decorata. (ln Elucidar)
5 Vid. Cor. a Lap., in Il Petr., III, 13.
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VINGT-DEUXIÈME LETTRE

9 octobre.
Plaisir de l’ouie. - Voix et paroles que nous entendrons dans le ciel. - Chants. - Le chant des anges. - Le chant des 

saints. - Le chant des vierges. - Plaisir de l’odorat. - Plaisir du goût. - Plaisir du toucher. - Impossible de donner une idée 
des plaisirs de la terre des Vivants. - Résumé. Conclusion.

CHER AMI,
Après la vue, l’ouïe est le plus noble de nos sens. Afin de suivre l’ordre hiérarchique, je dois donc te parler en ce 

moment du plaisir de l’ouïe.
Le son d’une belle voix, les chants harmonieux, les accords d’une musique savante, tour à tour triste, grave ou joyeuse, 

dont chaque note ébranle une fibre de l’âme, ont passionné tous les peuples : ils les passionnent encore. Dans ce fait 
universel, faut-il voir une aspiration du genre humain vers le ciel ? Je suis tenté de le croire. La raison en est que tous les 
désirs de l’homme, durant son pèlerinage, trouvent leur complément dans la terre des Vivants et ne le trouvent que là.

Quoi qu’il en soit, il est indubitable que les corps des Saints auront les organes nécessaires pour entendre et pour parler. 
Tous les Apôtres, avec un grand nombre de disciples, virent le Sauveur et Lui parlèrent après Sa résurrection, et Il répondit 
à leurs questions. Ainsi, dans le ciel nous entendrons la voix de Notre-Seigneur ; la voix du Fils même de Dieu, la voix de 
Celui qui a dit : Mes délices sont d’être avec les enfants des hommes.

Entendre de nos oreilles la voix d’un Dieu : quel ineffable bonheur ! Mais dans Sa parole quel puissant intérêt, lorsque 
Celui par qui tout a été fait nous racontera la création du monde, la manière dont elle s’accomplit, la fin pour laquelle Il 
l’opéra ; lorsqu’Il nous découvrira la cause et le but des révolutions du globe, l’harmonie des êtres et les lois admirables de 
leur gouvernement !

Nous entendrons la voix de la sainte Vierge. Entendre la voix de la sainte Vierge ! A cette pensée le cœur se fond de 
joie et l’âme entière tressaille d’allégresse. Avec raison, car il n’y a ni voix humaine, ni musique, ni harmonie, ni mélodie qui 
puisse donner l’idée des charmes de cette voix plus qu’angélique.

Mais comme nous serons suspendus aux lèvres de la divine Mère, lorsqu’elle nous dira, dans les détails les plus 
intimes, les mystères de l’Incarnation et de la sainte Enfance ; qu’elle nous décrira le voyage de Nazareth à Bethléem, la 
grotte bénie, l’adoration des bergers, la fuite et le séjour en Égypte, le retour en Judée, et la vie de son divin Fils dans 
l’atelier de saint Joseph !

Nous entendrons la voix des Saints et des Saintes de tous les pays et de tous les siècles. Nous entendrons parler Adam 
et Ève, nos premiers parents, et nous saurons ce qu’était la voix humaine avant la chute. Avec quel intérêt nous les 
écouterons racontant  leur  bonheur,  leur puissance, leur  beauté  dans l’état  d’innocence, et  les  merveilles  du Paradis 
terrestre.

Nous entendrons parler Noé, le second père de notre race. Qu’éprouverons-nous, lorsqu’il nous décrira, pour les avoir 
vues, les grandes scènes du déluge, son séjour dans l’arche, son retour sur la terre, les magnifiques promesses que Dieu 
lui fit et les bénédictions dont Il le combla, et, dans sa personne, le genre humain tout entier !

Nous entendrons parler Abraham, le Père des croyants. Comme notre cœur palpitera au récit  détaillé du sacrifice 
d’Isaac ! Nous entendrons tous les Patriarches nous parler de leurs pérégrinations sur la terre étrangère ; Joseph, de sa 
puissance ; Moïse de la délivrance d’Israël, du passage de la mer Rouge et de toutes les merveilleuses circonstances du 
voyage dans le désert. Quels charmes dans ces récits faits par des témoins oculaires !

Nous entendrons parler David, Isaïe, Judith,  Esther, sainte  Anne, la  mère bien-aimée de la  sainte  Vierge;  sainte 
Élisabeth, la mère de saint Jean-Baptiste ; les rois mages, Lazare, Marthe, Marie-Madeleine, et les autres amis du Sauveur; 
saint Pierre, le chef des apôtres ; saint Paul, le prédicateur du monde entier ; saint Jean, le disciple bien-aimé ; saint 
Antoine, le miracle du désert, racontant les combats gigantesques et les merveilles de la Thébaïde ; saint Augustin, le 
prince des philosophes ; saint Chrysostome, le prince des orateurs.

Que dirai-je encore ? Nous entendrons les martyrs, nous disant, ce que nous ne savons pas malgré nos études, ce 
qu’était le monde païen, sa corruption profonde, sa puissance colossale, sa haine diabolique, sa cruauté sans nom ; puis, 
leurs tourments variés à l’infini, leurs combats dans les amphithéâtres contre les lions et les tigres, suivis de leurs glorieux 
triomphes.

Enfin, nous entendrons parler notre père, notre mère, nos amis, tous les saints et toutes les saintes, devenus nos frères 
et nos sœurs, avec qui nous ne formerons qu’un cœur et qu’une âme, et pour qui notre parole aura les mêmes charmes 
que la leur aura pour nous.

Là, ne se bornera pas le plaisir de l’ouïe : dans le ciel il y aura des chants1.
Le chant des anges. «Et les séraphins, dit Isaïe, chantaient en se répondant : Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu 

des armées, toute la terre est remplie de Sa gloire» (Is., VI, 3) Et saint Jean : «J’ai vu et j’ai entendu la voix d’une multitude 
d’anges, qui disaient : L’Agneau qui a été immolé est digne de recevoir l’empire, la gloire et la bénédiction» (Apoc., v, 11).

Qui dira, cher ami, la beauté des chants angéliques ? C’est le cas d’avouer notre impuissance et de répéter le mot de 
saint Paul : «L’oreille humaine n’a jamais rien entendu de semblable : nec auris audivit».

Tout, dans les anges, nous étant immensément supérieur, nous devons en conclure que, comparées aux voix des 
anges, les plus belles voix humaines ne sont que des cloches fêlées.

Le chant des saints. Je complète le texte de saint Jean : «Et j’ai vu et entendu la voix d’une multitude d’anges autour du 
trône, et des animaux (les Séraphins), et des vieillards ; et leur nombre était des milliers de milliers. Ils disaient d’une 
grande voix : «A Celui qui est assis sur le trône, et à l’Agneau, bénédiction et honneur, et gloire et puissance aux siècles 
des siècles» (Apoc. V, 11).

Aux voix se joindront les instruments de musique, d’une puissance et d’une douceur incompréhensibles. Peux-tu te 

1 Corpora enim et aures beatorum, uti  et reliqui sensus, æque ac mens et spiritus, suam in cœlo habebunt voluptatem, eamque  
summam. (Cor. a Lap., in Apoc., v, 8.) O qualis voluptas auditus illorum, quibus incessanter sonant harmoniæ cœlorum, et concentus 
angelorum, dulcisona organa omnium sanctorum. (S. Ansel., in Elucidar.)
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figurer l’impression que produiront ces concerts immenses, toujours anciens et toujours nouveaux ; d’autant plus ravissants 
que les instruments seront plus justes ; les artistes plus habiles, les voix plus belles et plus nombreuses ; les oreilles qui les 
entendront, plus délicates ; les lieux où ils retentiront, d’une sonorité plus parfaite, celui qui en sera l’objet, plus digne et plus 
aimé ? Saint François d’Assise ayant entendu, pendant quelques instants, le son d’un luth, touché par un ange, en fut 
tellement ravi qu’il se croyait dans un autre monde.

Quel sera le sujet de ces chants ? Les inépuisables merveilles du monde de la nature et du monde de la grâce : c’est-à-
dire tout  ce qu’on peut imaginer de plus capable d’élever l’enthousiasme jusqu’à l’ivresse. «Saint,  saint,  saint,  est  le 
Seigneur Dieu des armées». Tel est le thème qui se reproduira sans cesse, avec des variations infinies et toujours avec de 
nouvelles délices.

Saint et trois fois saint dans la création : c’est-à-dire : puissant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et trois 
fois bon ; admirable et trois fois admirable dans la création du ciel, dans la création de la terre, dans la création des astres, 
dans la création des animaux, des oiseaux, des poissons, des arbres et des plantes ; dans la création des anges et dans la 
création de l’homme. Et la connaissance intime de chacun de ces merveilleux ouvrages plongera les saints dans un océan 
d’admiration et d’amour, qui donneront à leurs chants une expression d’indéfinissable volupté.

Saint et trois fois saint dans la rédemption, c’est-à-dire : puissant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et 
trois fois bon ; admirable et trois fois admirable dans la rédemption de l’homme et du monde ; dans Sa descente sur la terre, 
dans le sein de Sa mère, dans la grotte de Sa naissance, dans Son enfance, dans Son travail, dans Sa doctrine, dans Ses 
miracles,  dans  Ses  souffrances, dans  Sa  mort,  dans  Sa  résurrection et  dans  Son  ascension triomphante.  Et  la 
connaissance intime de chacun de ces mystères plongera de nouveau les saints dans un océan d’admiration et d’amour, 
qui donneront à leurs chants une expression d’indéfinissable volupté.

Le refrain de ces chants sublimes et enivrants, non moins sublime, non moins enivrant que les chants mêmes, sera le 
mot que nous bégayons sur la terre aux jours de notre allégresse, mais dont nous ne connaissons ni l’air ni la poésie, 
l’éternel alléluia (Apoc., XIX, 3, 4, 6).

Le chant des vierges. Outre les deux chants auxquels tous les élus prendront part, les vierges auront un chant réservé 
pour elles seules. Le plus bel ornement de la cour céleste, les admirables vierges, que le monde lui-même est forcé de 
respecter, accompagneront partout l’Agneau divin, dans ses démarches éternelles. Par un chant que les anges et les saints 
entendront, mais qu’ils ne pourront pas redire, elles témoigneront à leur divin époux leur amour et leur reconnaissance.

«Et j’ai vu, et voilà l’Agneau debout sur la montagne de Sion, et avec lui cent quarante-quatre mille (nombre sacré qui 
signifie une immense multitude) qui avaient Son Nom et le Nom de Son Père écrits sur le front, et j’ai entendu une voix du 
ciel, comme la voix des grandes eaux, et comme la voix d’un grand tonnerre. Et la voix que j’ai entendue, était comme le 
son de joueurs de harpes qui jouent de leurs harpes.

«Et  ils  chantaient  comme un cantique nouveau devant  le  trône, et  devant  les quatre animaux (quatre  séraphins, 
premiers princes de la cour céleste) et les vieillards, et nul ne pouvait chanter ce cantique, que ces cent quarante-quatre 
mille qui ont été rachetés de la terre ; ce sont ceux qui ne se sont pas souillés avec les femmes, car ils sont vierges : ils 
suivent l’Agneau partout où Il va» (Apoc., XIV, 1, 4).

Ce chant des vierges, puissant comme la voix des grands tonnerres ou des grandes cataractes, doux comme le son 
d’une harpe, vous seules, ô vierges bienheureuses, vous pourrez le dire, nous l’entendrons, mais nous ne pourrons le 
répéter, et nous ne vous porterons point envie1.

Plaisir de l’odorat. Dans la terre des Vivants, l’odorat, comme tous les autres sens, aura sa satisfaction propre, c’est-à-
dire qu’il vivra de la plénitude de sa vie. Or, sentir est sa vie. Nous ne pouvons en douter, le ciel sera une région embaumée 
des plus délicieux parfums.

Dans mes lettres sur L’EAU BÉNITE, je t’ai cité, mon cher Frédéric, un bon nombre de saints, qui ont rendu après leur 
mort une odeur si agréable, que jamais personne n’en a senti de pareille. J’aurais pu t’en nommer une infinité d’autres. Ce 
parfum céleste,  plusieurs l’exhalent  encore aujourd’hui  même, après plusieurs siècles de sépulture :  telles,  pour  en 
rapporter seulement deux exemples, sainte Thérèse en Espagne, et sainte Marguerite de Cortone, en Italie. Si les corps, 
dont les âmes seules jouissent de la gloire, répandent, même dans le tombeau, une odeur exquise, que sera-ce dans le ciel 
où ils seront vivants et glorieux ?

Plaisir du goût. Ce que je viens de dire de l’odorat, il faut le dire du goût. Dans le ciel, l’homme ne sera pas plus privé du 
sens du goût que des autres sens. On peut même ajouter que le plaisir du goût sera d’autant plus grand, que le goût est 
l’instrument ou, si tu veux, le sujet le plus ordinaire des mortifications les plus pénibles à la nature.

Tandis qu’en récompense de leurs privations, tous les autres sens auraient leur satisfaction propre, le goût anéanti ou 
paralysé n’en aurait  aucune ! Pareille supposition est également contraire à la raison et à la foi. A la raison : posé la 
résurrection, elle nous dit que l’homme jouira dans le ciel de toute l’intégrité de son être et que tous les sens seront en acte. 
A la foi : elle nous enseigne que dans la terre des Vivants, tout sera vie et vie dans la plénitude (Voir Cor. a Lapid., in 
Matth., v, 4).

Au reste, tu as déjà entendu saint Augustin affirmant le plaisir du goût dans le ciel.  Un autre grand docteur, saint 
Anselme, ne l’affirme pas avec moins d’assurance. «La vue, dit-il, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, tous les sens des 
bienheureux goûteront d’admirables plaisirs»2.

A l’appui de ce témoignage si explicite, je pourrais te dresser une longue nomenclature de savants auteurs, tels que 
saint Laurent Justinien, saint  Grégoire le Grand, Scot et beaucoup d’autres, que tu trouveras, si tu es curieux de les 
connaître, dans le grand théologien Suarez3.

Cornelius à Lapide les résume en ces termes : «Tous les sens des bienheureux auront leurs satisfactions propres, 

1 Videbit vos cætera multitudo fidelium... Videbit, nec invidebit, et collætando vobis quod in se non habet, habebit in vobis. Nam et illud  
canticum novum proprium vestrum dicere non poterit,  audire  autem poterit,  et  delectari  vestro  tam excellenti  bono.  (S.  Aug.,  de 
Virginit., c. XXIX)
2 Oculi, aures, nares, os, manus, guttur, jecur, pulmo, ossa, medullæ... Beatorum mirabili delectationis et dulcedinis sensu replentur. 
(Lib. de Similitudinib., c. XXXVII).
3 Ill Pars, t. II, disput. 47, sect. Ultim.
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satisfactions merveilleuses que l’œil n’a point vues et que l’oreille n’a pas entendues»1.
Mais tu me demandes quel sera le plaisir du goût ? Et moi je te demande quel sera le plaisir de l’odorat, de l’ouïe ou de 

la vue ? Si ta réponse est certaine, la mienne ne peut être douteuse. On mangera donc dans le ciel ? Pourquoi non ? 
Modèle des bienheureux dans la terre des Vivants, Notre-Seigneur, après Sa résurrection, a mangé et mangé plusieurs fois 
avec Ses apôtres. Que le bon Maître l’ait fait dans le but de prouver la réalité de Son corps adorable, cela est certain ; mais 
qu’Il l’ait fait uniquement pour cela, ceci est une question. Dans tous les cas, Sa conduite prouve que la manducation n’a 
rien d’incompatible avec l’état des corps glorieux,

D’ailleurs, le ciel nous est souvent annoncé comme un festin de noces, et l’Écriture nous parle du boire et du manger qui 
feront les délices des élus. Rien n’oblige à prendre ces plaisirs du goût, dans le sens figuré, pas plus que les plaisirs de 
l’odorat ou de l’ouïe : pas plus que les arbres, les fleurs et les fruits dont la réalité n’est pas contestée.

Au reste,  ne va pas te figurer dans le ciel,  des boucheries et des bouchers, des cuisines et  des cuisiniers :  ces 
grossières et laborieuses préparations de la nourriture auront à jamais cessé. D’une part, la mort sera bannie de la terre des 
Vivants ; d’autre part, les fruits et non la chair, ayant été l’aliment de l’homme innocent, le redeviendront de l’homme 
régénéré.

Il faut ajouter que le boire et le manger ne seront plus destinés, comme ici-bas, à réparer les forces du corps, mais à 
procurer au sens du goût, sa légitime satisfaction; enfin, que le corps spiritualisé spiritualisera la nourriture, de sorte qu’elle 
ne donnera lieu à aucune des conséquences humiliantes dont elle est suivie dans les conditions de la vie terrestre (Voir 
Bellarmin, de Beatitud. SS).

Plaisir du toucher. Le sens du tact est répandu dans toutes les parties de notre corps. Aussi, lorsque le corps est blessé, 
atteint par la maladie, couvert d’ulcères, le sens qui souffre le plus, ou même le seul qui souffre, c’est le toucher. De même, 
quand le corps est sain et vigoureux, c’est encore le toucher qui en a toute la commodité et tout le plaisir.

Ce sens aura donc sa béatitude, et il l’aura sans variation, pendant toute l’éternité, lorsque, après la résurrection, les 
bienheureux, devenus immortels et impassibles, jouiront d’une très parfaite santé. Que ne donneraient pas les gens du 
monde, surtout aujourd’hui, pour être à jamais exempts de la goutte, de la pierre, des maux de tête, de reins, d’estomac et 
autres maladies ou infirmités ! Que ne doivent-ils donc pas donner et que ne doivent-ils pas faire pour gagner le ciel, d’où 
sont bannies pour toujours, avec la mort, toute maladie et toute douleur !

Bien plus, quoique les corps ressuscités doivent rester composés de chair et d’os, ils seront néanmoins spirituels, cela 
veut dire tellement soumis à l’âme qu’ils se remueront à son gré, qu’ils monteront, qu’ils descendront, qu’ils iront partout 
avec la rapidité même de la pensée, aussi aisément que s’ils étaient des esprits et non pas des corps.

Remarque la compensation : comme le toucher est le seul sens qui souffre, quand nos corps pesants et terrestres sont 
obligés de monter, de descendre, de porter des fardeaux, ou de courir d’un lieu à un autre, seul aussi il jouira de l’indicible 
plaisir procuré aux corps glorieux, par la facilité de se transporter partout sans fatigue et sans peine.

Et maintenant, cher Frédéric, en voulant esquisser les gloires et les joies de la terre des Vivants, qu’ai-je fait ? Enfant, 
j’ai bégayé ; aveugle, j’ai parlé couleurs et raisonné peinture. Toi-même, donne à mes paroles un sens mille fois plus étendu 
et plus élevé, ajoute tout ce que ton cœur peut désirer, ton esprit concevoir, ton imagination se représenter de meilleur et de 
plus beau ; dis tout cela dans le plus magnifique langage, qu’auras-tu fait ? Enfant, tu auras bégayé ; aveugle, tu auras 
parlé couleurs et raisonné peinture.

Elles sont donc vraies, et, jusqu’à la fin des siècles, elles resteront telles, ces paroles d’un témoin oculaire : «L’œil de 
l’homme n’a rien vu, son oreille n’a rien entendu, son cœur même n’a rien désiré de comparable au bonheur que Dieu 
réserve à ceux qui L’aiment».

Il est temps de clore cette lettre, qui sera la dernière, et de résumer notre correspondance.
Ton intérêt, mon cher ami, est celui de nos malheureux contemporains : voilà, tu ne l’ignores pas, le double but que je 

me suis proposé.
Ton intérêt. Tu arrives aux frontières orientales de la sombre et triste vallée qu’on appelle la vie ; et moi je touche aux 

frontières occidentales. Comme le vieux marin qui a couru les mers, j’ai voulu, en te faisant part de mon expérience, 
t’orienter dans ton pèlerinage et te préserver de la fascination qui égare un si grand nombre de voyageurs.

L’intérêt de nos contemporains. Le monde actuel fait peur et pitié.
Il fait peur. Tout y est en fermentation : nul n’ose compter sur le lendemain. Chaque jour des doctrines sauvages battent 

en brèche les fondements de l’édifice social qui nous abrite. Toutes les convoitises exaltées font entendre des menaces 
sanguinaires. En attendant qu’elles les exécutent, les crimes se multiplient. La religion du mépris, mépris de Dieu, mépris 
du droit, mépris de l’honneur, mépris de la vertu, s’étend à vue d’œil : et les peuples deviennent ingouvernables.

Il fait pitié. Oublieux de sa dignité, ce monde, qui se croit si éclairé, s’est fait esclave de la matière. Dans la matière, il 
cherche la vie. Et quelle vie ? La vie de l’animal qui boit, qui mange, qui dort, qui digère et qui est content : il n’en connaît 
plus d’autre, il a perdu jusqu’au sentiment de sa dégradation2. La vérité pour laquelle il est fait et qui seule peut l’ennoblir, 
n’a presque plus d’accès dans son intelligence. Non seulement il la fuit, mais il la hait en elle-même et la persécute dans 
ses organes.

D’où vient une pareille démence ? d’une seule cause : l’homme est esclave de l’erreur radicale qui consiste à croire que 
la vie d’ici-bas c’est la vie. Un mot suffit à le prouver. Qu’aujourd’hui le monde soit bien convaincu que la vie d’ici-bas n’est 
pas la vie, mais un simple acheminement à la vie : demain le bon sens lui est revenu. Il sait ce qu’il est, d’où il vient, où il  
est, où il va. Ses pensées, ses affections et ses actes prennent une direction toute nouvelle.

Au lieu d’avoir une importance capitale, les affaires temporelles qui l’absorbent, ne sont plus à ses yeux que d’un intérêt 
secondaire. Moyens indifférents de leur nature, les biens d’ici-bas, honneur, richesse, plaisir, sont à lui, mais il n’est pas 
eux. Cherchés sans passion, possédés sans inquiétude, perdus sans regrets inconsolables, il les domine, il n’en est pas 
dominé. Dès ce moment, la triple concupiscence est vaincue ; l’homme replacé sur sa voie, et le monde, rentré dans l’ordre 
normal, a retrouvé la paix et la vertu.

Non, éternellement non, la vie d’ici-bas n’est pas la vie, elle ne peut pas l’être ; la vie est ailleurs. Telles sont les deux 

1 Denique omnes sensus beatorum proprias et mirificas voluptates, et sua oblectamenta quæ nec oculus vidit, nec auris audivit in cœlo 
habituros, etc. (ln Apoc., XXII, 2)
2 Homo cum in honore esset non intellexit : comparatus est jumentis insipientibus et similis factus est illis. (Psi XLVII)
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vérités fondamentales qu’il importait de rappeler surtout aujourd’hui, à ce dix-neuvième siècle plus fasciné qu’aucun autre, 
par la grande erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie : nous l’avons fait.

Dès l’abord, en appelant à sa propre conscience, nous lui avons demandé ce que nous lui laissons comme adieux : «O 
homme, être sublime, te comprends-tu toi-même :  O homo, tantum nomen si intelligas te ? Pourquoi es-tu sur la terre ? 
Aujourd’hui surtout que tu te crois si éclairé, que fais-tu ? Image vivante du Dieu vivant, tu es fait pour la vie et tu aimes la 
vie. Tu l’aimes passionnément, invinciblement, uniquement. Poussé par un instinct irrésistible, tu la cherches partout. Quel 
est, dis-nous, le dernier mot de tes labeurs, de tes soucis, de tes agitations, de tes sacrifices, de tes vertus et même de tes 
crimes? Descends au plus intime de ton âme, et tu trouveras cette inévitable réponse : je cherche la vie».

La réponse est juste. En tout, partout et toujours l’homme cherche la vie. C’est la loi de son être : quoi qu’il fasse, il ne 
peut s’y soustraire. Depuis six mille ans qu’il respire sur le globe, rien n’a pu arrêter ni ralentir le mouvement impétueux qui 
le pousse à la recherche de la vie. Au contraire, plus il vieillit, plus son ardeur devient dévorante ; car plus il s’éloigne, en se 
corrompant, de la véritable vie, plus il redouble d’efforts pour trouver la vie menteuse que ses passions ont rêvée, et qu’il ne 
trouvera jamais.

On dirait un grand enfant qui, placé sur le bord d’un lac tranquille, aperçoit dans le miroir des eaux l’image de la lune. Il 
la prend pour l’astre lui-même. Victime de son erreur, il se précipite dans le lac, et l’image se brise ; et plus il s’agite pour la 
saisir, moins il l’atteint. La fatigue, le désespoir, la mort au milieu des flots, est tout ce qu’il retire de ses pénibles efforts. 
Grand enfant ! lève donc la tète et ne cherche pas à tes pieds ce qui est au-dessus de toi ; ce que tu poursuis n’est que 
l’image de la réalité1.

Cependant, la vie mourante, vie de souffrances et de déceptions, n’est pas sans quelques joies : que sera donc la vie 
vivante? «O mon bon Maître, s’écrie saint Augustin, si  Vous nous environnez de tant  de bienfaits pendant que nous 
sommes dans cette vie corruptible : bienfaits du ciel et de l’air ; bienfaits de la terre et de la mer ; bienfaits du jour et de la  
nuit ; bienfaits de la chaleur et de l’ombre ; bienfaits des vents et de la pluie ; bienfaits des oiseaux et des poissons ; 
bienfaits des animaux et des arbres ; bienfaits de cette innombrable multitude d’herbes et de plantes ; bienfaits de toutes les 
créatures qui, dociles à vos ordres, allégent nos peines et consolent notre exil : quels seront, je le demande, en nombre, en 
étendue et en richesse, les biens que Vous nous avez préparés dans la céleste patrie, où nous Vous verrons face à face ?

«Si vous faites tant pour nous, pendant que nous sommes dans la prison, que ferez-Vous quand nous serons dans le 
palais : Si tanta facis nobis in carcere, quid ages in palatio ?» (Soliloq., c. XXI, n. 1).
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V NGT ÈME LETTRE : Troisième qualité des corps glorieux : l’agilité. - En quoi elle consiste. - Bonheur qu’elle procure. - Le monde actuel 
la désire ardemment. - Quatrième qualité des corps glorieux : la clarté. - Preuves de la clarté des corps glorieux. - D’où elle viendra. - 
Glorification ou vie de toutes les créatures. - Passage de saint Paul. - Enseignement de saint Thomas, de saint Jérôme, de saint  
Augustin et des autres Pères. - Lumière et incorruptibilité des créatures.

V NGT-UNIÈME LETTRE : L’homme en âme et en corps dans le ciel. - Satisfaction générale de tout son être. - Jouissances particulières 
de chacun de ses sens. - Plaisir de la vue. - Beautés de la terre des Vivants. - Beautés de ses habitants. - Notre-Seigneur. - La sainte 
Vierge. - Les anges. - Les saints. - La nature. - Autorités des Pères et des docteurs.

V NGT-DEUX ÈME LETTRE : Plaisir de l’ouïe. - Voix et paroles que nous entendrons dans le ciel. - Chants. - Le chant des anges. - Le chant 
des saints. - Le chant des vierges. - Plaisir de l’odorat. - Plaisir du goût. - Plaisir du toucher. - Impossible de donner une idée des 
plaisirs de la terre des Vivants. - Résumé. - Conclusion.
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