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Vita haec... mors vitalis. La vie d’ici-bas c’est la mort vivante.
Saint Augustin, Méditations, C, xxi

AVIS DES EDITEURS

Dans son numéro de juillet 1868, la grave Revue Napolitaine, Scienza e Fede, rendant compte de I'Histoire du bon
Larron, s’exprime ainsi :

«Monseigneur Gaume, infatigable défenseur de la saine doctrine et gardien des pratiques religieuses, aprés avoir
rappelé le dix-neuvieme siécle au surnaturel par le Traité du Saint-Esprit ; aprés lui avoir fortement recommandé 'usage du
Signe de la Croix et de 'Eau bénite ; apres I'avoir exhorté a donner toute sa foi au Christianisme, par son petit livre d’or le
Credo, offre a ce méme siécle, pécheur et voleur, un modéle a imiter dans un nouvel ouvrage : I'Histoire du bon Larron,
dédiée au XIX® siécle.

«On ne pouvait faire un meilleur présent a un siecle comme le ndtre. Nous ne pouvons dire en détail toutes les
précieuses qualités de cet ouvrage de I'éminent auteur ; mais si tous les ouvrages de Monseigneur Gaume ont le don de
I'actualité et le mérite de répondre aux besoins de la société contemporaine, celui-ci les surpasse tous»'.

Pourquoi les surpasse-til tous ? Parce qu'il indique nettement I'unique solution des terribles problémes qui aujourd’hui
agitent le monde, et qui demain peuvent devenir des catastrophes. Cette solution consiste dans le rétablissement de I'ordre.
Le rétablissement de I'ordre consiste a remettre chaque chose a sa place : Dieu en haut, '’homme en bas ; en d’autres
termes, le salut de la société est dans sa conversion.

Or, les annales du Christianisme n’offrent pas d’exemple de conversion plus éclatant que celle du bon Larron ; par
conséquent, aucun trait de miséricorde plus capable d’exciter la confiance du dix-neuvieme siecle et de déterminer son
retour a I'ordre.

Cependant, malgré tous les motifs et tous les moyens de faire la paix avec le ciel, afin de la rétablir sur la terre, notre
siécle, trop fidéle imitateur du Larron du Calvaire dans sa vie coupable, ne songe pas a I'imier dans sa vie pénitente.

D’ou vient ce triste phénomeéne qui alarme justement tous les esprits sérieux ? Répondre a cette question de vie ou de
mort, non seulement pour les individus, mais encore pour les nations, tel est le but de I'ouvrage que nous publions en ce
moment. Cela suffit pour indiquer qu’il porte comme ses ainés, peut-&re méme avec plus d’éclat, le cachet de I'actudité.

AVANT=PROPOS.

L’Eau Bénite et le Signe de la Croix sont des armes défensives et offensives. Sur tous les points du globe, 'Eglise,
depuis dix-huit siecles, les met aux mains de ses enfants. Aujourd’hui elle fait plus. A raison des circonstances si graves ou
se trouve le monde, I'auguste Chef du combat recommande instamment a tous les chrétiens, 'usage plus fréquent et plus
religieux que jamais de ces armes tradtionnelles.

Aux exhortations se joignent les faveurs. Faisant ce que n’avait fait aucun de ses prédécesseurs, Pie IX vient d’attacher
au Signe de la Croix, cinquante jours d’indulgences, applicables aux ames du Purgatoire, et cent, s'il est fait en prenant de
I’'Eau Bénite.

«Les armes supposent la guerre, nous écrit, a cette occasion, I'excellent jeune homme a qui sont adressées nos lettres
sur 'Eau Bénite et sur le Signe de la Croix. Quelle est cette guerre ? Ou, quand, comment, contre quoi et contre qui dois je
combattre ?»

La question est trop grave pour demeurer sans réponse. Elle n’intéresse pas seulement celui qui la propose. Elle est
capitale pour vous, pour moi, pour tout homme, pour toute femme qui, suivant le mot de Napoléon I°" se croit autre chose
qu’un tas de boue.

«Je pardonne bien des choses, disait le captif de Sainte-Héléne. Mais j’ai horreur de I'athée et du matérialiste. Comment
voulez-vous que jaie quelque chose de commun avec un homme qui ne croit pas a I'existence de 'ame, qui croit qu’il est
un tas de boue, et qui veut que je sois comme lui, un tas de boue ??»

Sans autre préliminaire,commengons notre étude.

LA VIE N'EST PAS LA VIE
PREMIERE LETTRE

Paris, 1°" septembre 1868.

Objets de cette correspondance : détromper, consoler, éclairer, encourager. - L’erreur qui consiste a croire que la vie
d’ici-bas c’est la vie, est de toutes les erreurs la plus radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusementla
plus répandue de nos jours. - La plus radicale elle est la premiére. - Elle atteint 'Thomme dans le plus intime de son étre. -
Elle le fascine. - Anecdote. - La plus cruelle : elle le dégrade et le rend malheureux. - Ignobles définitions de 'homme par
les victimes de la grande erreur. - Noblesse de 'homme et du chrétien.

! Monsignor Gaume, infaticabile difensore della sana dottrina e custode delle pratiche religiose, dopo aver richiamato il secolo XIX, al
sopranaturale con 'opera dello Spirito Santo ; dopo avergli inculcato I'uso del Segno della Croce e quello dell’ Aqua benedetta ; dopo
averlo esortato a mettere ogni sua fiducia nel Cristianesimo col suo aureo libriccino Il Credo, da e questo istesso secolo, peccatore e
ladrone, un modello da imitare, presentandogli un nuovo volume : La Storia del buon Ladrone, dedicata al secolo XIX.

Non si poteva fare dono migliore ad un secolo come il nostro. Noi non possiamo dire per filo e per segno di tutti pregi di
questo volume dell’ egregio autore ; ma se tutte le opere di Monsignor Gaume hanno il dono dell’ attualita, e di rispondere a bisogni
della societa contemporanea, il presente volume le supera tutte.

2 Sentiment de Napoléon sur le Christ, p. 77.



Mon cHer FREDERIC,

Si javais cent poitrines et cent voix, je ne cesserais de crier : O hommes, mes amis et mes freres ! L'erreur la plus
radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusementla plus répandue de nos jours, est de croire que la vie
d’ici-bas c’est lavie.

Voila, mon ami, le Goliath contre lequel tu dois combattre ; non seulement toi, mais tout homme et toute femme venant
en ce monde. La lutte sera de tous les jours, de toutes les heures. Pour la soutenir, tu emploieras non seulement les armes
que je t'ai fournies dans nos premiéres correspondances, mais toutes celles que I'Eglise elle-méme t'a données. A les
manier, tu devras metre toute I'énergie de tes puissances : ta raison, ta foi, ta volonté.

La lutte est décisive. Ton bonheur ou ton malheur en dépend : c’est toi-méme qui es I'enjeu du combat.

La lutte est a outrance. Comme dans les anciens combats de gladiateurs, appelés sans rémission, sine remissione,
point de quartier pour le vaincu : il faut qu’il meure sur le champ de bataille.

Tu te récries peut-étre, et tu pourrais supposer que j'ai voulu tinspirer de craintes vaines ou exagérées. Afin de te
prémunir contre cette tentation, nous allons reprendre un a un les caractéres assignés a la grande erreur, ta mortelle
ennemie. Tujugeras s'ils lui conviennent: je m’en rapporte a toi.

Avant de commencer, laisse-moi dire en quelques mots toute ma pensée sur notre nouvelle correspondance.
T’apprendre a combattre n'est pas le seul but que je me propose : je voudrais encore détromper, consoler, éclairer,
encourager. Détromper ceux qui croient que la vie d’ici-bas, c’est la vie ; consoler ceux qui, regardant la vie d’ici-bas comme
la vie, sont effrayés ou inconsolables de la mort ; éclairer ceux qui se font illusion sur la nature et le but de la vie d’ici-bas ;
encourager a la conquéte de la vraie vie les pélerins de la terre. Telles sont mes visées. Dieu veuille que je ne reste pas
trop au-dessous !

Cela dit, venons au fait.

1° L'ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS C'EST LA VIE, EST LA PLUS RADICALE DE TOUTES LES ERREURS.

- Je dis radicale, parce qu’elle est la premiére. Tandis que les autres erreurs ne se produisent qu’avec I'age, celle-ci tend
a s’emparer de 'homme dés I'enfance. Enveloppée dans les sens, comme le corps dans les langes, la raison a moitié
éveillée, ne connait, pendant les premiéres années, d’autre vie que la vie d’ici-bas. Pour la désabuser, ou, si tu veux, pour
I'éclairer, il faut du temps et beaucoup de soins.

Radicale. A la différence des autres erreurs qui ne portent, en général, que sur quelques points particuliers, ou
n’atteignent que la surface de I'ame, celle-ci attaque 'homme dans le plus intime de son étre, la notion méme de la vie, et,
I'attaquant ainsi, elle le fascine. Son charme trompeur désoriente la raison, désoriente la volonté, désoriente le cceur,
fausse toute l'existence et finit par attirer sa victime dans la gueule de I'antique serpent. L’anecdote suivante te fera
comprendre ma pensée.

Jeune écolier, j'étais en vacances. C’était au mois de septembre : les noisettes étaient madres. Il était connu que les plus
belles se trouvaient sur le flanc d’'une montagne exposée aux rayons du midi. Quelques arbres, beaucoup d’arbustes, des
broussailles et des ronces masquaient le pied de rochers abrupts, dénudés par la pluie et dont les recoins, parfaitement
abrités, servaient de repaires a des reptiles plus ou moins dangereux. Un de mes camarades et moi nous nous engageons
gaiement dans la montagne, cherchant des yeux, a droite et a gauche, des noisetiers a dévaliser.

A peine avons-nous fait quelques pas, et nous apercevons a la cime d’un jeune fréne un pinson qui poussait de petits
cris plaintifs, battait des ailes et descendait de branche en branche, sans remarquer notre présence ou sans en étre effrayé.

Nous nous arrétdmes a regarder ce spectacle, dont la cause nous était inconnue. Cependant l'oisillon descendait
toujours et arrivait presque a la hauteur de nos tétes, lorsque, baissant les yeux, nous vimes au pied de I'arbre une vipére
d’assez forte taille, immobile, la téte haute et les yeux fixés dans ceux de l'oiseau. Elle le fascinait, et, en le fascinant,
I'attirait dans sa gueule. Nous comprimes ; et d’'un mouvement de bras, coupant le rayon visuel, nous rompimes le charme.
Le serpent s’enfuit, et 'oiseau délivré prit son essor, non sans nous remercier beaucoup et avec raison ; car un instant plus
tard il était perdu.

L’effet produit sur I'oiseau par le regard fascinateur du serpent, I'erreur qui consiste a prendre la vie d’ici-bas pour la vie,
le produit sur les malheureux dont elle s’empare. Victimes de cette erreur radicale, ils ne voient plus rien au dela de cette
vie ; au dela des affaires de cette vie, rien ; au dela des occupations de cette vie, rien ; au dela des biens et des maux, des
joies et des peines de cete vie, rien.

Pour eux tout est renfermé dans les étroites limites du temps. Qu'on essaye de leur parler d’'une autre vie, d’autres
intéréts, d’autres biens, d’autres maux : comme l'oiseau fascinég, ils ne voient rien, ils n’entendent rien. lls vont, ils vont
toujours dans la voie oule charme trompeur les attire.

Veux-tu, cher ami, t'en convaincre par toi-méme ? Regarde-les a I'ceuvre, observe leurs habitudes ; connais leurs
préoccupations, leurs craintes, leurs ambitions, leurs douleurs. Lis leurs journaux, leurs livres, leurs discours publics ; préte
I'oreille a leurs conversations intimes. Renouvelée dix fois, vingt fois, a toute heure et dans toutes circonstances, I'épreuve
te rapportera la méme réponse : fascination, fascination de la bagatelle, fascinatio nugacitatis, qui les empéche de voir les
biens réels, les maux réels, et surtout I'abime vers lequel ils marchent, obscurat bona’. Les infortunés !

Et chaque jour ils y tombent par milliers.

2° ’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D'ICI-BAS C’'EST LA VIE, EST LA PLUS CRUELLE DE TOUTES LES ERREURS.

- Je dis cruelle, parce qu'elle dégrade 'homme et le rend malheureux: tu vas en juger.

Elle le dégrade. Certains aliénés qui, au lieu d’habiter les petites maisons, circulent dans les régions, prétendues
scientifiques, du monde moderne, sous le pseudonyme de savants, colportent sur '’homme d’étranges idées. Il y a environ
cent ans, un de leurs maitres prétendait que 'homme avait commencé par étre carpe, et il se donnait lui-méme pour un
poisson perfectionné. Un autre disait que 'homme est une masse organisée qui regoit I'esprit de tout ce qui I'environne, et il
se croyait un tas de boue. Cinquante ans plus tard, un de leurs disciples définissait 'lhomme : un tube apéritif et digestif
ouvert parles deux bouts, et il se regardait comme une simple machine.

! Fascinatio enim nugacitatis obscurat bona, etc. (Sap., v, 12.)



Je dois te dire que ces définitions n’ont plus cours ; elles sont mortes avec leurs inventeurs.

Mieux élevés que leurs devanciers, les aliénés d’aujourd’hui ont découvert, grace a la physiologie comparée, que
I’'homme descend du singe. Au lieu d’admettre notre noble descendance et de dire avec tout le genre humain : nous
sommes de notre pére, qui fut de Noé, qui fut d’Adam, qui fut de Dieu, ils se croient fils, petits-fils, arriere-petits-fils de
quelque gorille a longue queue et a museau pointu, solitaire habitant des déserts africains. Et ils se donnent pour des
singes perfectionnés: ils y tiennent, et s’efforcent de le persuadera eux-mémes etaux autres.

A vrai dire, en voyant leurs instincts et leurs gambades, on serait tenté de leur reconnaitre une pareille généalogie.

Mais non. «<Ame abjecte, leur dit Rousseau, tu veux en vain t'avilir: c’est ta triste philosophie qui te rend semblable aux
bétes; mais ton génie dépose contre tes principes, et 'abus méme de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

N’en déplaise a cette poignée de petits gorilles, 'homme forme une espéce a part dans la chaine des étres : il est la
créature la plus noble du monde visible. Doué de raison et de liberté, il est le roi de tout ce qui I'environne. Si, par son
corps, chef-d’ceuwre d’'une puissance et d’'une sagesse infinies, il touche aux étres matériels, c’est pour les dominer ; tandis
que, par son ame, mille fois plus noble que son corps, il touche aux étres purement spirituels ; et c’est pour s’ennoblir. Qui
dira sa dignité ?

Noblesse oblige : qui dira I'étendue de ses devoirs ?

Toutefois la grandeur de I'homme disparait devant celle du chrétien. Enfant de Dieu, héritier de Dieu : tel est le chrétien.
Comprends-tu, mon cher ami, une pareille grandeur ? Etre fils d’un roi, c’est quelque chose : mais étre enfant de Dieu !

Etre héritier présomptif de riches trésors, de vastes domaines, de magnifiques chateaux, d’'un nom glorieusement
historique, c’est quelque chose : étre héritier des cinq parties du monde, serait beaucoup plus. Mais étre héritier de Dieu,
non seulement de Ses biens, mais de Lui-méme, de Sa puissance, de Sa sagesse, de Sa majesté, de Ses félicités infinies,
au point de devenirun avec Lui : quel héritage ! La raison s’y perd.

Or cet homme si grand, ce chrétien mille fois plus grand que 'homme, cet étre immortel dont les destinées sont si
hautes, ce Dieu de la terre, vassal seulement du Dieu du Ciel, post Deum terrenus Deus, que fait de lui I'erreur dont nous
parlons ? Elle en fait un preneur de mouches, un tisserand de toiles d’araignée, uncheval de manége.

Le temps ne me permet pas de te le montrer aujourd’hui dans I'exercice de ces noblesmétiers. A demain.

Tout a toi.

DEUXIEME LETTRE

2 septembre 1868.

Un preneur de mouches : Domitien. - Un trait de son histoire. - Preneurs de mouches au dix-neuvieme siécle. - Les
tisserands de toiles d’araignée. - Leurs tissus : Nature et destination. - Réponses de deux Chinois. - Photographie vivante
des victimes de la grande erreur.- Leur histoire dans celle de Samson.

CHER AMI,

Partons pour Rome, Rome paienne s’entend. La métropole de I'ancien monde te fera voir a quel point I'erreur que nous
démasquons dégrade 'homme dont elle s’empare. Voici, sur le tréne des Césars, un empereur appelé Domitien. |l est fils
de Vespasien et frére de Titus. Fier de son origine, il va mettre tous ses soins a soutenir ’honneur de sa famille. De grands
devoirs lui sont imposés. Gouvemer I'empire, presque aussi étendu que le monde ; maintenir 'ordre au dedans ; faire
respecter le nom romain au-dehors ; protéger les anciennes frontiéres sans cesse menacées par les barbares ; conserver
les riches provinces nouvellement conquises par son pére et par son frére : telles sont, et bien d’autres, les occupations
vraiment impériaks auxquelles Domitien doitconsacrer tout ce qu’il a de temps, d’intelligence et de volonté.

Il le doit sans aucun doute ; mais il n’en fait rien. A quoi donc ce maitre du monde passe-t-il le temps ? Veux-tu le
savoir ? Regarde : le vois-tu enfermé seul dans un appartement solitaire de son palais, s’amusant a prendre des mouches
qu’il perce avec un poingon fort aigu ? Voila ses graves occupations et ses nobles conquétes'.

Il était tellement fasciné que rien ne pouvait le distraire. Tant qu’il restait une mouche a tuer, il n’entendatt rien, il ne
voyait rien, il ne se donnait ni tréve ni repos. De la vint le mot qui fit fortune dans Rome et dans I'empire. Quelgu’un
demandant a I'avocat Vibius Crispus si I'empereur était visible et s’il était seul ? Oui, dit-il, et si bien seul qu’aveclui il n’y a
pas méme une mouche : ne musca quidem.

Etre homme et passer le temps a prendre des mouches : pitié !

Etre empereur et passer le temps a prendre des mouches : deux fois pitié !

Etre plus qu’'un homme, plus qu’'un empereur, étre chrétien, et passer le temps a prendre des mouches : pitié, et cent
fois pitié !

Mais quoi ! me demandes-tu, aujourd’hui en plein dix-neuviéme siécle, siécle de lumiéres et de merveiles, siécle
d’occupations graves et incessantes, peut-il y avoir des preneurs de mouches ? A mon tour, je te demande s'il y a
aujourd’hui, en plein dix-neuviéme siécle, des hommes, des femmes, des jeunes gens et des vieillards qui, prenant la vie
d’ici-bas pour la vraie vie, bornent leurs espérances aux biens du temps, et passent leurs années a les acquérir ou a les
conserver, sans aucun rapport avec I'avenir ? S’il en est ainsi, leur occupation, étrangére a I'unique nécessaire, n’est, en
définitive, ni plus sérieuse, ni moins dégradante que celle de Domitien ; et c’est avec raison que je les appelle preneurs de
mouches.

Ce nom est-il immérité ? Qu’ils en jugent eux-mémes. Nous avons, disent-ils, beaucoup travaillé. Moi, jai beaucoup
étudié, beaucoup écrit ; moi, j’ai longtemps enseigné ; moi, j'ai beaucoup voyagé ; moi, j’ai beaucoup vendu et beaucoup
acheté ; moi, jai beaucoup élevé de chevaux, de bceufs et de moutons ; moi, jai inventé des mécaniques ; moi, jai
perfectionné les anciens procédés de fabrication ; moi, j’ai amélioré I'agriculture.

Par ces différents moyens, nous avons tous fini par conquérir des terres, des chateaux, des parcs, des monceaux de

U Inter initia principatus quotidie secretum sibi (Sextus Aur. Victor has nugas pene assiduas fuisse ostendit), horarium (alias lavarium),
sumere solebat : nec quicquam amplius quam muscas captare et stylo preeacuto configere, ut cuidam interroganti : Essetne quis intus
cum Caesare ? non absurde responsum est a Vibio Crispo : Ne musca quidem. Suet., in Domit., c. m, p. 296, edit. Burmann ; id. Victor,
de Caesarib., c. xi ; Euseb., in Chron., et Scaliger, in id., etc.
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pieces d’or et de papier-monnaie, au moyen de quoi nous avons pu boire, manger, nous amuser, nous promener a notre
aise, avoir des chevaux, des voitures, des domestiques aux ordres de tous nos caprices. Et c’est tout ! De tout cela que
vous restera-t-il bientét ? Rien. Je me trompe : un mauvais linceul et six bouts de planches. Preneurs de mouches.

Si le mot leur parait dur et mon autorité contestable, je vais leur citer un autre mot, apporter une autre autorité et leur
donner un autre nom : tisserands de toiles d’araignées. Ainsi les qualifie I'infaillible sagesse’. Que fait I'araignée ? elle file
sa propre substance et s’épuise a tisser une toile sans beauté, sans consistance, bonne seulement a arréter des mouches
et des moucherons.

Que font les martyrs de la grande erreur ? Comme I'araignée, ils s’épuisenta fabriquer leur toile. J'appelle de ce nom les
mille occupations diverses auxquelles ils se livrent avec une ardeur fiévreuse : occupations littéraires, scientifiques,
politiques, artistiques, industrielles, commerciales, agricoles, que sais-je ? A cela ils consument leur propre substance.
Intelligence, volonté, activité, santé, corps et ame, tout y passe. Pour eux c’est la vie, la seule vie qu’ils connaissent, la
seule pour laquelle ils travaillent.

Que sont, mon cher ami, toutes ces occupations, bonnes en soi si tu veux, mais, sans la grace, inutiles au regard de la
vraie vie, sinon un tissage de toiles d’araignée ? Et ces toiles elles-mémes, que sont-elles dans leur nature et dans leur
but ? Dans leur nature ? Fragiles tissus que le moindre coup de vent met en piéces et dont il disperse au loin les inutiles
lambeaux. Dans leur but ? Je vais te le dire. L’araignée suce le sang des mouches prises dans ses filets, et s’en nourrit.
Repue, elle rentre dans son trou et dort. Ainsi des tisserands dont nous parlons.

Quand, dans leurs filets, ils ont pris les mouches qu’ils décorent des noms pompeux de richesses, d’honneurs, de
plaisirs, ils en sucent le sang, ils s’en repaissent. Pour eux, c’est la gloire, la félicité, la vie. Chiméres, toute autre gloire,
toute autre félicité, toute autre vie. La-dessus, ils vivent comme s’ils ne devaient pas mourir, et ils meurent comme s’ils ne
devaient plus vivre.

C’est le dernier degré de la fascination.

Grossiérement matérialistes, ils ne connaissent plus la vie que par les sensations, méprisant tout ce qui ne se voit pas
des yeux et ne se touche pas des mains.

lIs te rappelleront cet habitant de Pékin, a qui un de nos missionnaires demandait : «Pourquoi es-tu au monde ?» - Et il
répondait : «Pour manger du riz». - «Et toi, disait-il a un autre, quelle est ta religion ? - Ma religion, répondit-il en frappant
des deux mains sur son vaste abdomen, c’est de bien boire, bien manger, bien dormir et bien digérer. - Tu es donc de la
méme religion que ces boeufs qui paissent la-bas dans la prairie». La-dessus le Chinois s’éloigne en riant du barbare, venu
de quatre mille lieues pour lui apprendre, a lui, habitant du Céleste Empire, que 'homme est autre chose qu’une béte,
destiné a autre chose qu’a brouter I’herbe ou a manger du riz.

Combien, hélas ! de Chinois et de Chinoises en Europe!

Et dire qu'ils ne sentent pas leur dégradation !

Cette pensée m’inspire une telle compassion, que je vais essayer d’'un nouveau moyen de rompre le charme qui les
fascine. Sous leurs yeux, je vais mettre leur photographie, photographie vivante et animée. Perdue est leur raison, s’ils ne
se reconnaissent pas.

Tout le monde connait Samson. Rien de plus brillant que les premiéres pages de son histoire, rien de plus triste que les
derniéres. Né pour délivrer son peuple du joug des Philistins, le fort d’Israél marche d’exploit en exploit. Orgueil des siens,
terreur des ennemis, son nom est dans toutes les bouches. Nulle renommée plus éclatante que la sienne. La voir grandir
comme la lumiére du jour, était I'espérance detout le peuple.

Malheureusement Samson se laisse fasciner par Dalila. |l oublie sa noble mission, perd sa force et tombe au pouvoir
des Philistins. Les barbares le chargent de chaines, lui crévent les yeux, le jettent en prison, et, le transformant en cheval
de manége, ils le condamnent a tourner la meule d’'un moulin. Telle est son occupation habituelle. Aux jours de leurs fétes,
elle devient encore plus douloureuse. Ces jours-la, un enfant conduit le pauvre aveugle par les salles de festin, et ils le font
danser, comme une espéce d’ours, pour égayer les convives. Le fort d’Israél meurt dans cet humiliant exercice?.

O malheur! 6 honte ! s’écrie un de nos commentateurs des saints livres. Samson, le plus fort de tous les hommes qui
ont jamais existé, Samson, le tueur de lions, le guerrier qui seul luttait contre une armée et la mettait en déroute, Samson
réduit & un pareil réle ! non, jamais je n’ai lu dans I'histoire d’aucun homme une telle ignominie®.

Martyrs de notre grande erreur, j'en appelle a vous-mémes : n’est-ce pas la, trait pour trait, votre photographie ? Nés au
sein du christianisme, riches de lumiéres pour connaitre la vraie vie et de forces pour en vivre noblement malgré leurs
ennemis, presque tous, au début de leur carriere, donnerent les plus belles espérances : ils étaient chrétiens. Dans le
sentiment de leur dignité, ils disaient, en promenant leurs regards sur les biens de la terre : Je suis plus grand que ces
choses et né pour de plus grandes : Major fis sum et ad majora natus.

Tout a coup leur vue se trouble ; la notion de la vraie vie s’obscurcit ; le monde supérieur se voile d’épais nuages. Au
lieu de se faire en haut, les mouvements de leur cceur se font en bas. La motte de terre qu’ils foulent de leurs pieds, qu’ils
grattent de leurs mains, borne leur horizon. Pour eux, la vie du temps est devenue la vraie vie, ils n’en connaissent plus
d’autre : ils sont fascinés.

Vois-tu maintenant les nouveaux Samsons, tristes jouets de I'erreur, suer sang et eau pour tourner la roue de la fortune ;
puis, se livrant forcément a la gymnastique la plus humiliante pour acquérir ou pour conserver la bienveilance de leurs
maitres ; puis, mourant a la peine, et mourant les mains vides des richesses, prix obligé de la vraie vie.

Dans le pays ou la mort les transporte, sais-tu combien valent leurs domaines, leurs champs, leurs vignes, leurs
chéteaux et leurs parcs : Quid hoc ad eeternitatem ? Zéro. Leurs billets de banque ? Zéro. Leurs actions de chemins de
fer ? Zéro. Leurs obligations de crédits plus ou moins fonciers ? Zéro. Leurs sacs d’or et d’argent ? Zéro. Leurs études,
leurs sciences, leurs découvertes ? Zéro, et rien que zéro. «lls ont dormi leur sommeil et tous ces hommes des richesses
n’ont rien trouvé dans leurs mains»*.

! Telas araneze texuerunt... Telae eorum non erunt in vestimentum, neque operientur operibus suis. (Is., Lix, 5, 6).

2 | setantesque per convivia, sumptis tum epulis, praeceperunt ut vocaretur Samson, et ante cos luderet. Qui adductus de carcere
ludebat ante cos. (Judic., xxvi, 25.)

3 Cunctorum quos legerim miserior factus. Abulensis, . 35.

4 Dormierunt somnum suum : et nihil invenerunt omnes viri divitiarum in manibus suis. (Ps. xv)
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Eux-mémes le reconnaitront, mais trop tard. Et, dans leur désespoir, ils s’écrieront : Nous nous sommes donc trompés :
Ergo erravimus! Nous nous sommes épuisés a chercher la vie ou elle n’est pas : Lassati summus in via iniquitatis. Pitié
donc, mon cher ami, pour tous ces enfants de Dieu, ces rois de I'éternité, ces Samsons de la vertu, devenus preneurs de
mouches, tisserands de toiles d’araignée, chevaux de manége et saltimbanques, au détriment de leur ame et au bénéfice
de leurs ennemis !

Ce n’est pas tout : I'erreur qui les dégrade a ce point les rend encore malheureux. Nous le verrons dans ma premiére
lettre. En attendant, prions pour les aveugles.

Tout a toi.

TROISIEME LETTRE

3 septembre.

Malheur de ceux qui laissent se laissent fasciner par la grande erreur. — Fausse apparence de bonheur. - lls sont
esclaves. - Maitres nombreux, opposés, capricieux auxquels ils obéissent. - Les vers et les voleurs. - Tableaux de leurs
sollicitudes. - lls sont exposés a des regrets inconsolables. - Histoire de Michas. - Travaillés par des désirs impossibles a
satisfaire. - Disproportion entre la capacité de leur cceur et les biens d’ici-bas. - Exemple péremptoire.

CHER AMI

Toul ce qui brille n’est pas or. J'aime cet adage. Je I'aime, parce qu’il dit bien ce qu’il veut dire. Je I'aime, parce qu'il est
vieux : qui se ressemble s’assemble. Je I'aime, parce que, malgré son grand age, il conserve toute la vivacité de la
jeunesse. Je I'aime surtout, parce qu’il nous vient ici comme une bague au doigt.

Quand tu parcours les rues de Londres ou de Paris, tu rencontres a chaque pas ce qu’'on appelle les heureux du siécle.
Tu vois leurs brillants équipages, leurs hétels somptueux ; tu entends le bruit de leurs fétes ; tu sais que l'or afflue dans
leurs mains, a la disposition de tous leurs caprices. Leur vie semble une étoffe merveilleuse, tissue d’or et de plaisirs sans
cesse renaissants. A ce spectacle, beaucoup sont tentés de s’écrier : Qu’ils sont heureux : Beatum dixerunt populum cui
heec sunt !

Mon vieil adage est la qui te souffle a l'oreille : Ne t'y fie pas ; tout ce qui brille n'est pas or. Voyons qui a tort, lui ou
I'exclamation. Etre esclave de vingt maitres opposés, aveugles, capricieux et souvent méprisables ; vivre de craintes
continuelles, de regrets sans consolation et de désirs impossibles a satisfaire : est-ce étre heureux ? Telle est, mon cher
ami, la condition de quiconque, homme ou femme, riche ou pauvre, jeune ou vieux, prend la vie d’ici-bas pour la vraie vie et
agit en conséquence.

Le maitre infaillible, descendu exprés du ciel pour enseigner la science du bonheur, a donné cette legon : «Ne placez
pas votre trésor sur la terre, ou la rouille et les vers dévorent, et ou les voleurs fouillent et dérobent» (Matth., vi, 19). Ecoliers
indociles, les fascinés de la grande erreur n’ont pas tenu compte de la legon du Maitre ; et ils ont placé leur trésor, tout leur
trésor, sur la terre et dans les biens de la terre. Oui ; mais les vers et les voleurs sont restés, et nuit et jour ils menacent le
trésor. La conséquence est que pour le défendre, il faut veiller jour et nuit, toujours dans I'inquiétude, toujours les armes a la
main.

Dans le fait, ces vers et ces voleurs ne sont pas seulement les insectes qui rongent les tissus, ou les malfaiteurs qui
brisent les coffres-forts. Par la il faut entendre toutes les créatures hostiles, animées et inanimées, qui peuvent atteindre le
trésor, le détériorer, I'enlever ou le détruire. Leur nombre est incalculable. Sans parler de la mort, toujours menacgante et tét
ou tard voleuse impitoyable du trésor, compte, si tu peux, les inondations, les incendies, les ouragans, les tremblements de
terre, les révolutions, les banqueroutes, les trahisons, les fraudes, les maladies, les caprices des forts, les jalousies des
faibles, toutes ces légions d’ennemis qu’il faut sans cesse surveiller, apaiser ou combattre, avec la triste certitude de ne
jamais parvenira les désarmer.

Tu en conviendras, posséder un trésor dans de pareilles conditions, autant I'avoir placé sans défense au milieu de la
forét de Bondy. Aussi, a part les heures ou le tourbillon du plaisir, I'entrainement des affaires leur 6tent la conscience d’eux-
mémes, les hommes de la terre sont dévorés d’inquiétudes. Veux-tu voir l'intérieur de leur ame ? Regarde ce vétement
rongé par dix mille vers : voila leur ame. Criblée de toutes parts par les sollicitudes, putréfiée par le crime, corrodée par la
rouille, elle fait peur et pitié".

A I'esclavage et aux sollicitudes incessantes, s’ajoutent, aujourd’hui plus souvent que jamais, des regrets inconsolables.
Plus heureux que le plupart des bacheliers modernes, élevés comme s’ils devaient étre des citoyens de Rome ou
d’Athénes, tu as étudié autre chose que des auteurs paiens : la Bible t'est connue. Un mot suffira pour te rappeler toute
I'histoire de Michas. Au lieu d’adorer, comme ses péres, le Dieu du ciel, ce Michas s’était fabriqué de petits dieux d’or et
d’argent, quil adorait secrétement dans sa maison.

Ces dieux étaient sa vie, son trésor : il n’en connaissait pas d’autre.

Or, il arriva qu’une troupe de soldats, passant devant sa maison, lui enleva ses dieux. Alors, Michas de se lamenter et
de courir aprés les soldats, réclamant ses idoles. «Qu’as-tu ? lui crient les soldats en se retournant. Pourquoi cries-tu ? -
Vous m’avez enlevé mes dieux, et vous demandez ce que j'ai ! - Tais-toi, sinon tu es mort et ta maison saccagée» (Judic.,
xviil, 23 et sv).

L’erreur cruelle qui fait prendre la vie d’ici-bas pour la vie, tend a peupler de Michas les villes et les campagnes. Au lieu
de faire du vrai Dieu le trésor de leur cceur, trésor inaccessible aux vers et aux voleurs, voici des hommes qui se sont
épuisés a se créer une fortune grande ou petite et a se faire, commeils disent, une position. Pour eux tout est la.

Au moment ou ils s’y attendent le moins, un coup de vent contraire, une banqueroute, un incendie, une fausse
spéculation, que sais-je ? un des mille accidents, si communs dans ce siécle d’agiotage et de révolution, vient renverser
leurs chateaux de cartes. Quels sontces cris de désespoir? C’est Michas qui pleure ses dieux.

Encore s’il n’y avait que des cris et des pleurs ! Mais les blasphémes, mais les haines a mort, mais les tortures morales
et trop souvent la démence et le suicide viennent révéler des regrets sans consolation, un mal sans reméde, par

' Si intueri volueris animam hominis aurum amantis, invenies eam ut vestimentum a decem millibus vermium corrosam, ita eam
perforatam undique a sollicitudinibus, et a peccatis putrefactam, et cerugine plenam. (S. Chrys., Mina. x.vii, ad pop. Antioch., sub fin.)
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conséquent'amour exagéré des biens d’icibas, résultat inévitable de la fascination.

Cependant, je veux leur faire la partie belle. Admettons, mon cher ami, que, par un privilege sans exemple, ils seront a
I'abri de tous les coups de la fortune, de toutes les atteintes de la maladie, et qu'ils jouiront paisiblement de tout ce qu'ils ont
amassé. Seront-ils heureux ? Nullement ; et cela pour deux raisons péremptoires. La premiére, la capacité de leur cceur ; la
seconde, une pensée qui leur peése comme un cauchemar et qui empoisonne fatalement toutes leurs jouissances.

La capacité de leur cceur. Une goutte d’eau ne peut remplir un grand vase. lls ont beau vouloir le rétrécir, leur coeur est
d'une capacité infinie. Ses désirs sont immenses : seul, 'immense peut le combler. Or, ni en étendue, ni en durée,
'immense ne se trouve dans les créatures. Relativement au coeur de I’homme, toutes ensemble sont la goutte d’eau dans
un grand vase.

Pour l'instruction de tous les siécles, la Providence a permis qu’'un homme, connu du monde entier, voul(t s’assurer s’il
en était ainsi. Cet homme était un monarque incomparable pour les richesses et pour la magnificence. C’était de plus un
savant qui n’eut jamais son égal. Sous ce double rapport, son nom est encore proverbial chez toutes les nations civilisées.
Tu sais quije veuxdire ; et je viens aux preuves.

Magnificence de Salomon. Outre le peuple de Judas et d’Israél, qui était innombrable comme le sable de la mer, sicut
grena maris in multitudine, et sur lequel il régnait, Salomon régnait encore sur tous les royaumes, depuis I'Euphrate
jusquau pays des Philistins et jusqu’a la frontiére d’Egypte. Chaque année, tous lui offraient d'immenses présents, des
vases d’or et d’argent, des étoffes précieuses, desarmes, des parfums, des chevaux et des mules.

Cette conduite, qui parait étrange, s’explique de deux maniéres. D’une part, elle était fondée sur I'admiration universelle
dont Salomon était I'objet ; car toute la terre désirait le voir pour écouter la sagesse que Dieu lui avait mise dans le cceur (llI
Reg., x, 24). D’autre part, Salomon était la figure du Messie qui devait recevoir en tribut toutes les nations et toutes leurs
richesses matérielles et spirituelles : Quem constituit heeredem universorum.

Sa flotte, jointe a celle d’'Hiram, roi de Tyr, lui apportait continuellement d’Orphir et de Tharsis (on croit que Tharsis éfait le
Pérou) d’énomes cargaisons de bois odorants, de pierres précieuses, d’ivoire et de I'or par millions, sans compter celui
qu'il recevait chaque année des intendants des tributs et de tous les rois d’Arabie. Quant a I'argent, il était aussi commun a
Jérusalem que les pierres, tellement qu'on n’en tenait aucun compte'.

Salomon se servit de ces incalculables richesses pour batir, entre autres, deux édifices qui furent deux merveilles du
monde : le temple de Dieu et le palais royal. Dans ces deux monuments, le cédre, les bois les plus rares, l'or, l'ivoire, les
pierreries furent employés avec un art infini et une profusion, dont rien dans les constructions modernes, méme les plus
magnifiques, ne saurait donner I'idée. |l serait trop long de décrire les richesses dutemple. Un mot seulement du palais.

Dans la salle du tréne on voyait, en guise de tentures, cing cents boucliers de I'or le plus fin, chacun du poids énorme de
six cents sicles ; puis le tréne, tout d’ivoire et entierement revétu d’un or trés pur. Ce tréne avait six degrés et le marchepied
était d’or. Douze lionceaux reposaient sur les six degrés, six d’'un cbdté et six de l'autre. Il ne s’est jamais vu un si bel
ouvrage dans tous les royaumesdu monde?.

Tous les vases a boire et toute la vaisselle du palais étaient d’'un or choisi. Les vivres pour Salomon et sa cour étaient,
chaque jour, trente mesures de fleur de farine, et soixante de farine ordinaire ; dix beeufs gras, vingt boeeufs de paturages,
cent moutons, outre la venaison, les cerfs, les chevreuils, les boeufs sauvages et toutes sortes de volailles. Il avait quarante
mille chevaux dans ses écuries pour les chars, et douze mille chevaux de selle. L’incomparable monarque jouissait en paix
de toutes ces richesses et d’'une infinité d’autres. Pendant la durée de son régne, qui fut trés long, aucun bruit de guerre ne
retentit dans ses Etats. «Judas et Israél, dit le texte sacré, vécurent dans un calme parfait, chacun a 'ombre de sa vigne et
de son figuier, depuis Dan jusqu'a Bersabée» (lll Reg., v, 25).

Sagesse de Salomon. Pour le fils de David, 'univers n’avait pas de secrets, Dieu lui avait donné une sagesse et une
prudence prodigieuses, et un esprit capable de comprendre autant de choses qu’il y a de grains de sable sur le rivage de la
mer ; en sorte qu’il surpassa tous les rois du monde en richesse et en sagesse (ibid., 29 ; x, 23).

Il fut le plus grand des géologues. Il connaissait clairement la constitution du globe, la nature et les rapports mutuels des
parties qui le composent, les vertus des éléments®.

Il fut le plus grand des astronomes. Il connaissatit les astres et leurs mouvements, le changement des saisons, le retour
des époques, les révolutions des années etles positions respectives des étoiles®.

Il fut le plus grand des physiciens. Il connaissait la force des vents, leur origine, leur route, leur apaisement, leurs
qualités salutaires ou insalubres ; les causes de la foudre, des tremblements de terre, des inondations,des ouragans et des
cyclones..., vim ventorunt.

Il fut le plus grand des naturalistes. Il connaissait la nature et les instincts de tous les animaux sauvages et domestiques,
quadrupédes, oiseaux, reptiles et poissons ; la différence des plantes et les propriétés des racines, et tous les autres
secrets de la création®.

En un mot, Salomon fut le plus riche des rois’, le plus sage des sages. Témoin, entre autres, le célébre jugement qui a
rendu son nom immortel, et le concours de toute la terre, venant a Jérusalem pour entendre la sagesse qui sortait de ses
levres® le plus savant des hommes : depuis le cédre qui couronne le Liban, jusqu’a I'nysope qui sort de la muraille, toutes
les créatures étaient connues de Salomon, et connues scientifiquement®’. Mieux que personne, il pouvait doncen tirer toutes

! Fecitque ut tanta esset abundantia argenti in Jerusalem quanta et lapidum... Non erat argentum, nec alicujus pretii putabatur in
diebus Salomonis. (lll Reg., x, 27).

2 Non est factum tale opus in universis regnis. (Il Reg., x, 21.)

3 Ipse enim dedit mihi horum quee sunt scientiam veram : ut sciam dispositionem orbis terrarum, et virtutes elementorum. (Sap., vii, 17.)
* Vicissitudinum permutationem, et commutationes temporum, anni cursus et stellarum dispositiones. (Ibid., 18, 19.)

5 Ibid. xx, et Cor. a Lap., in hunc loc

¢ Natures animalium et iras bestiarum... differentias virgultorum et virtutes radicum : et quaecumque sunt absconsa et improvisa. (Sap.,
xx1, 22).

7 Magnificatus est ergo rex Salomon, super omnes reges terrse, divitiis et sapientia. (Il Reg., x, 23.)

8 Et universa terra desiderabat vultum Salomonis, ut audiret sapientiam ejus, quam dederat Deus in corde ejus. (Ibid., xi, 24 ; et v, 34.)
° Disputavit super lignis, a cedro quae est in Libano, usque ad hyssopum quae egreditur de pariete, et disseruit de jumentis et
volucribus, et reptilibus et piscibus. (11l Reg., v, 33.)
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les jouissances qu’elles peuvent proaurer.
Nous verrons demain le résulat de son expérience.
Tout a toi.

QUATRIEME LETTRE
4 septembre.
Expérience de Salomon. Parole qui empoisonne tous les plaisirs d’ici-bas. - Trait de Caracalla. - Francesco et saint
Philippe de Neri. - Histoire.

CHER AMI,

Pourvu de toutes les ressources de la puissance, de la richesse et de la science élevées au plus haut degré, Salomon
se met a 'ceuvre. Prétons l'oreille, et laissons-le nous raconter lui-méme le résultat de son expérience.

«J’ai dit dans mon cceur : je veux m’enivrer de délices : je veux jouir de tous les biens. J'ai donc fait faire des ouvrages
magnifiques. J'ai bati des palais. J’ai planté des vignes. Jai fait des jardins et des vergers, ou j’ai mis toutes sortes d’arbres.
J’ai eu des serviteurs et des servantes, et un grand nombre d’esclaves, nés dans ma maison, une multitude de troupeaux,
plus que n’en ont jamais eus tous ceux qui ont été avant moi dans Jérusalem.

«J’ai amassé une grande quantité d’or et d’argent, et les richesses des rois et des provinces. J'ai eu des musiciens et
des musiciennes, et tout ce qui fait les délices des enfants des hommes, des coupes et des vases a boire. Et j’ai surpassé
en opulence tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusalem. Et je n’ai rien refusé a mes yeux de ce qu’ils ont désiré. J'ai
permis & mon cceur de jouir de toutes sortes de plaisirs, et de prendre les jouissances dans tout ce que j'avais préparé, et
j’ai cru que je trouverais le bonheur a jouir de mes travaux» (Eccl., xi, 1, 10.)

Certes, I'expérience ne laisse rien a désirer. Quel est 'homme qui I'ait jamais faite, ou qui puisse se flatter de la faire
dans de pareilles conditions ? Voyons le résultat. Le royal expérimentateur continue : «Mais, aprés avoir bien examiné les
ouvrages de mes mains et tous les labeurs auxquels j'avais pris tant de peine, j'ai reconnu qu’au fond de toutes choses, il
n’y a que vanité et affliction d’esprit, et que rien n’est stable sous le soleil : Et nihil permanere sub sole (Eccl., xi, 11).

Rien n’est stable sous le soleil ! Dans ce mot fatal est la seconde raison pour laquelle le bonheur, la vie par conséquent,
est introuvable sur la terre. La loi d'instabilité et de mort qui pése sur toutes les choses du temps, forme I'inexorable
cauchemar dont les amateurs de la bagatelle, si fascinés qu’ils soient, ne parviennent jamais a se débarrasser.

L’histoire rapporte que Caracalla, fils de I'empereur Septime-Sévére, poignarda son frere Géta, sur les genoux de leur
mére. A partir de ce moment, le meurtrier croyait entendre une voix qui le poursuivait partout, répétant sans cesse : Bois le
sang de ton frére ; ou plutét, comme dit le texte avec plus d’énergie : «Bois ton frére», Bibe fratrem.

Pour toi, cher Frédéric, comme pour tous, je réitére mon affirmation : si fascinés qu’ils soient, les martyrs de la grande
erreur ne peuvent s’empécher d’entendre la voix qui leur crie : Rien n’est stable sous le soleil. Cette voix impitoyable les sut
partout : a la ville et a la campagne ; dans le bruit et dans la solitude ; dans le travail et dans le repos. Elle franchit le seuil
de leurs palais, pénetre dansleurs fétes et retentit comme un glas funébre au milieu de leurs réves de bonheur.

Plus encore. Cette parole : Rien n’est stable sous le soleil, s’écrit sur toute leur personne : ils ne peuvent se regarder
sans la voir. Cette téte qui se découronne, ces cheveux qui blanchissent, ces rides qui sillonnent leur front, ces yeux qui
s’affaiblissent, ces dents qui tombent, ces jambes qui fléchissent, ces épaules qui se voltent, tout ce corps qui se courbe et
qui semble se pencher vers la tombe ; autant de voix qui leur disent : Rien n’est stable sous le soleil. lls peuvent bien ne
pas les écouter, mais je le répéte encore, ils ne peuvent pasne pointles entendre.

Leur fascination fait pitié et m’inspire ce veeu fraternel : Puisse arriver pour eux une de ces heures bénies, ot 'homme
ennuyé, fatigué du monde et des affaires, est comme forcé de se donner audience a lui-méme ! Que dans ce calme
momentané ils s’adressent de sang-froid les questions proposées autrefois, par un de nos plus aimables saints, Philippe de
Néri, a un jeune homme victime comme tant d’autres de la grande erreur.

Etant venu voir l'illustre confesseur de Rome, celui-ci fixe sur I'adolescent un regard paternel et, le prenant dans ses
bras, lui dit : «Francesco, que fais-tu maintenant ?

- Je fais mes études.

- Tu seras un brillant éleve, couvert de couronnes et chargé de prix : et aprés ?

- Quand j'aurai terminé mes humanités, japprendrai le droit civil et le droit canon.

- Tu recevras tes grades aux applaudissementsde tes juges : tu seras docteur in utroque: et aprés?

- J'entrerai dansla magistrature.

- Tu seras unjurisconsulte célébre : et apres?

- Je me marierai.

- Tu auras une belle et nombreuse famille : et aprés ?

- Je continuerai d’exercer ma profession, afin de donner une position honorable a mes enfants.

- La fortune te sourira ; ils serontriches : et aprés ?

- Je composerai des ouvrages utiles a ceux qui suivront ma carriére.

- Tes ouvrages auront un grand succes ; tu seras 'oracle de tes confréres : et aprés?

- Je jouirai tranquillement des biens quej'aurai amassés et de la considérationque j'aurai acquise.

- Tu vivras dans’'abondance ; ton nom sera honoré : et aprés ?

- Je vieillirai; et comme tous les mortels, je payerai le tribut de la nature : je mourrai.

- Etaprés ?

- Aprés... ? aprés... ?

- Oui, aprés, cher Francesco, il faudra étre jugé, absous ou condamné, sans appel, pour toute I'éternité. Je ne blame
rien de ce que tu veux faire. Seulement, si tu te laisses absorber par les travaux de la vie présente, sans les rattacher par la
foi aux réalités de la vie future, tu tombes dans la plus dangereuse et la plus cruelle des folies. Tu te seras consumé a
poursuivre un fantdme que tu n’auras pas saisi ; et, a I'heure du départ, tu te trouveras les mains vides : vides de bonnes
ceuvres, semences devie immortelle, et peut-étre pleines d’iniquités, semences de mort sans résurrection».

Francesco garda le silence, embrassa le pére et sortit. Mais le coup était porté. L’aprés du pére Philippe lui restait dans
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I'esprit comme une goutte de résine tombée dans les cheveux : il ne pouvait s’en débarrasser. De guerre lasse, il se met a
méditer cet aprés importun. Bientét, Dieu aidant, ses illusions disparaissent, il comprend que la vie d’ici-bas n’est pas la vie
; et, en homme sage, il la fait résolument servir a I'acquisition de la vie véritable.

Je termine cette lettre, mon cher ami, en te rappelant une derniére fois la terrible parole : Rien n’est stable sous le soleil.
Jeunesse, santé, beauté, plaisirs, honneurs, existence, tout passe. La, est le ver rongeur de tous les fascinés, et ce ver ne
meurt pas. En vain ils s’étourdissent et se disent, au milieu de leurs jouissances, comme le riche de I'Evangile : «Jai
beaucoup de biens et j'en ai pour longtemps. Repose-toi, mon ami ; mange, bois, fais bonne chere. Comme lui, ils
entendent, bon gré mal gré, cette parole : Insensé ! cette nuit on te redemandera ton &me ; et pour qui sera ce que tu as
amassé ?» (Luc., xu, 17).

Ainsi, posséder un trésor auquel on a donné toute son ame, se promettre d’en jouir et savoir qu’on en sera dépouillé
infailliblement au momentou I'on ne s’y attend pas, bientdt, pour toujours et sans compensation : est-ce la vivre ?

Je te laisse sur cette question, meilleure que tous les raisonnements pour désabuser le fasciné de la bagatelle, et pour
te faire apprécier la confiancequ'il mérite, quand il dit : je suis heureux.

Tout a toi.

CINQUIEME LETTRE

6 septembre.

L’erreur qui consiste a croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, est la plus désastreuse de toutes les erreurs. - Tableau de
I'humanité, de ses agitations et de ses crimes. - Cause premiére du désordre universel : I'erreur sur la vie. - Image vivante
du Dieu vivant, 'homme aime passionnémentla vie. - Il n’aime que la vie. - Lui faire croire que la vie d’ici-bas c’est la vie,
toute la vie, c’est le rendre fou et fou furieux. - Logique de sa folie. - Raisonnements des fascinés d’autrefois. - Du fasciné
d’aujourd’hui. - Preuve nouvelle que la grande erreurest la cause du désordre universel.

MonN cHER AMI,

De ma derniére lettre il résulte que chercher la vie dans les choses créées, c’est chercher le mouvement perpétuel ou la
quadrature du cercle : probléme impossible, tentative absurde, tourment éternel des martyrs de la grande erreur. Tu I'as
compris ; ta lettre d’hier me le prouve, et jen suis charmé. A ceux qui penseraient autrement, oppose I'exemple de
Salomon. Il suffit ; et toujours il suffira pour fermer la bouche a eux et a leurs pareils.

Continuant d’instruire 'hnumanité par sa propre expérience, le grand monarque disait : «Tous les biens me sont venus
avec la sagesse»'. Et nous, nous pouvons ajouter que tous les maux du monde viennent de la grande erreur que nous
combattons. En le soutenant, nous sommes dans le vrai, puisquelle est I'antipode de la sagesse. Tu le sais déja, du moins
en partie. Tu le sauras mieux encore lorsque nous aurons mis au jour ses derniers caractéres : je vais I'entreprendre.

30 L'ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS CYEST LA VIE, EST LA PLUS DESASTREUSE DE TOUTES LES ERREURS.

- Désastreuse, parce que, faisant prendre 'ombre pour la réalité, elle démolit de fond en comble I'ordre éternel,
déchaine toutes les concupiscences, met le feu aux quatre coins du monde, bouleverse la pauvre humanité, comme la
tempéte bouleverse les mers jusque dans leurs profondeurs, conduit a tous les crimes, attire tous les fléaux : I'accusation
n’est pas chargée.

Veux-tu t'en convaincre ? Place-toi par la pensée au sommet de la plus haute montagne du globe, et de Ia, promenant
tes regards sur toutes les nations, considére ce qui se passe. Le genre humain t'apparaitra comme une immense
fourmiliére de petits étres, qui se remuent dans tous les sens, qui s’agitent, qui vont, qui viennent, qui se croisent, qui se
heurtent, qui s’injurient, qui se disputent quelques mottes de terre, qui se battent, qui se tuent, qui se livrent, sans repos ni
tréve, a mille extravagances et a mille désordres.

Le monde, et en particulier 'Europe actuelle, te fera I'effet d’'une vaste chaudiére en ébullition. Tu verras les rois agités
sur leurs trénes chancelants, comme les matelots suspendus aux vergues pendant la tempéte et toujours préts a tomber ;
les peuples mécontents, irrités, frémissant, cherchant a briser ce qu’ils appellent leurs chaines sur la téte de ceux qu’ils
appellent leurs tyrans.

Regarde encore : Voici venir, semblables aux vagues de la mer en courroux, des révolutions qui se succédent avec une
étonnante rapidité. Ces révolutions ne troublent pas seulement la surface des choses, elles en bouleversent les
profondeurs. La plupart ne sont pas seulement politiques et dynastiques, elles sont sociales. C’est la substitution, non de
personnes a d’autres personnes, non de formes gouvernementales a d’autres formes gouvernementaks ; c'est la
substitution de principes a d’autres principes, la mise en haut de ce qui, d’apres les lois éternelles, doit étre en bas, et en
bas ce qui doit étre en haut ; c’est le désordre en principe, et le chaos en réalité.

Regarde toujours : Avant, pendant et aprés ces révolutions, des calamités, des guerres, des ruines, du sang, de
monstrueuses iniquités, des divisions et des haines qui arment les peuples contre les peuples, les provinces contre les
provinces, les familles contre les familles, les citoyens contre les citoyens, et qui font de I'existence un long supplice. L’ordre
matériel rétabli tant bien que mal, le mécontentement continue de fermenter dans les dmes; des conspirations s’organisent,
et bientoét de nouvelles catastrophes viennent détruire le fréle édifice bati sur les derniéres ruines. Rien ne calme cette
agitation fébrile ; et, aujourd’hui moins que jamais, rien n’apaise cet incompréhensible besoin de bouleversements.

Voila, cher ami, dans ses lignes principales, le triste panorama dont tu seras témoin. A part de sérieuses modifications
dans les temps actuels, le méme spectacle s’est vu dans tous les siécles. Quel est ce mystére ? Pour le découvrir, il faut
sonder la nature intime de 'hnomme. C’est aux derniéres profondeurs de son cceur que se trouve la cause de ce que nous
voyons.

Je dis de son cceur et non de son entendement, ni de son imagination ; car, dans ’homme, le cceur est roi. L’intelligence
n’est que son intendant ; le jugement, son conseiller ; les sens, ses serviteurs. De la vient ce qui est écrit : «Garde ton cceur
avec toutes sorte de soin, car c’est de lui que procéde la vie» (Prov., v, 23). Et ailleurs : «C’est du cceur que viennent les
mauvaises pensées, les homicides, les adultéres, les fornications, les vols, les faux témoignages, les blasphémes» (Matth.,

' Venerunt autem niihi omnia bona pariter cum illa. (Sap., vin, 11.)
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xv, 18).

Donne-moi la main, et, précédés du flambeau de la foi, descendons dans cet abime ténébreux du coeur humain. L3,
vivent trois bétes dévorantes appelées les trois concupiscences, et auxquelles on attribue, non sans raison, tous les
désastres du monde. Toutefois elles ne sont que des causes secondes. L'impulsion leur vient d’'une cause supérieure et
plus cachée.

Quelle est cette cause ? L’amour de la vie, mais 'amour égaré : en d’autres termes, la grande erreur que nous
poursuivons dans ses derniers retranchements. Pour étre convaincus de cette vérité capitale, comme nous le sommes de
I'existence du soleil, comprenons ’homme et comprenons-le bien.

Image vivante du Dieu vivant, 'homme est vie. Pour lui la vie n’est pas seulement le premier et le plus précieux des
biens ; elle est son étre : hors de la vie, néant. L’homme aime donc la vie du méme amour que lui-méme. |l 'aime
essentiellement, il 'aime passionnément,il 'aime invinciblement :il I'aime partout... Pourquoi aime-t-on I'enfant ? Parce que
c’est la vie qui vient. Pourquoi respecte-t-on le vieillard ? Parce que c’est la vie qui s’en va. Pourquoi éprouve-t-on un
sentiment de curiosité relgieuse ala vue d’'une vieille ruine ? Parce que la vie a passé parla.

L’homme n’aime que la vie. Regarde-le de prés, en toi-méme et dans les autres ; analyse ses instincts, fouille aux
derniers replis de son cceur, étudie son existence dans tous ses détails : s’il boit, s’il mange, s'il dort, s’il veille, s'il travaille,
s’il pleure, s'’il se réjouit, c’est par amour de la vie. A la conserver et a la développer, se rapportent, sans exception et dans
tous les ages, ses instincts, ses pensées, ses affections, ses paroles, ses privations, ses craintes, ses désirs, ses actes, ses
vertus et méme ses crimes.

Plutdt que de perdre la vie, il consent a tout. Dans une langue ou dans une autre il répéte le mot de Mécenes, le favori
d’Auguste : «Que je sois le rendez-vous de tous les maux ; que je sois bossu par devant et par derriére ; que je n’aie aucun
membre sain ; que je sois goutteux des mains et des pieds ; que je perde mes dents ; que je sois cloué sur une croix : tout
va bien, pourvu que je vive»'.

Que 'homme étant ce qu’il est, soit persuadé que la vie d’ici-bas, c’est la vie, toute la vie : une pareille erreur le rend fou
et fou furieux. «Courte et bonne, dit-il ; puisque la vie présente est toute la vie, je veux en vivre, vivre pleinement,
constamment, par tous les moyens possibles : c’est la loi de mon étre. Vivre c’est jouir, et jouir c’est faire usage de tous
mes sens etde toutes mes faculiés, sans contrainte et sans contréle».

Il est logique. Aussi le méme raisonnement se trouve, dans tous les siécles, sur les Iévres et dans les actes de tous les
martyrs de la grande erreur. Ceux de I'Occident disaient : Nous ne demandons que deux choses, du pain et des plaisirs :
Panem et circences.

Ceux de I'Orient disaient, dans I'égarement de leurs pensées : «Le temps de notre vie est court et facheux. L’homme n’a
rien a attendre au dela du tombeau. Sortis du néant, nous y rentrerons et nous serons comme si nous n’avions jamais été.
Notre nom s’oubliera et il ne restera aucun souvenir de nos actions parmi les hommes.

«Venez donc; jouissons des biens présents ; hatons-nous d’user des créatures, pendant que nous sommes jeunes.
Enivrons-nous des meilleurs vins. Parfumons-nous des aromates les plus exquis. Couronnons-nous de roses, avant
qu’elles se flétrissent. Qu'aucune prairie n’échappe a notre luxure. Que partout on nous suive a la trace de nos
réjouissances. C’est la loi de notre étre et le but de notre vie. Méprisans, persécutons ceux qui ne pensent pas comme nous
et qui nous traitent d'insensés. Ne connaissons d’autre droit que le droit de la force : Sit autem fortitudo nostra lex justitiee»
(Sap., x, 1, 16).

Voila, mon cher ami, 'immuable Credo de I’homme qui prend la vie d’ici-bas pour la vie. Insensé s'il ne le pratiquait pas.
Mais nous verrons bientét que, pour son malheur et le malheur de tous, sa conduite y correspond. En attendant, que tous
les philosophes se mettent a I'ceuvre pour chercher la vraie source du mal ; qu’ils tournent et retournent la question sous
toutes les faces, et, a moins de s’arréter a des solutions incomplétes, ils arriveront a découvrir la cause premiére du
désordre universel dans'amour égaré de la vie.

En veux-tu la contre-épreuve ? Ote du monde cette erreur que la vie d’ici-bas c’est la vie. A la place, fais prévaloir cette
veérité que la vie d’ici-bas n’est que 'ombre et le vestibule de la vraie vie, la préparation et le gage de la vraie vie : a l'instant
s’opére une révolution miraculeuse. L’homme dégrisé n’attache plus qu’une importance secondaire aux choses d’ici-bas.
N’étant plus pour lui sa fin, mais seulement des moyens, il en use comme n’en usant pas. Avec un courage soutenu il
combat ses tristes penchants. Avec une fidélité religieuse il accomplit ses devoirs ; car il sait que dela dépend la vraie vie.
L’ordre régne sur la terre, parce qu’il régne dans les dmes.

On m’appelle pour un malade : pourvu que ce ne soit pas un fasciné ! Je me vois donc obligé de remettre ma plume
dans mon encrier et de clore ici ma lettre ; mais le sujet que nous traitons n’est pas épuisé :la reprise dans quelques jours.

Tout a toi.

SIXIEME LETTRE
9 septembre.
Nouveaux désastres causés par la grande erreur. - Il déchaine toutes les concupiscences. - Concupiscence de la chair :
ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait. - Concupiscence des yeux : ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait. -
Histoire d’un avare mort récemment a Paris.

CHER AMI,

Debilem facito manu,

Debilem pede, coxa ;

Tuber astrue gibberum,

Lubricos quate dentes :

Vita dum superst, bene est :

Harle mihi yel acuta

Si sedeam cruce, sustine.

(Vers de Méceénes, cités par Séneque, epst. 101)



Les craintes que je te manifestais n’étaient pas vaines : mon malade était un fasciné. Depuis trente ans il vivait des
illusions de la vie. Mais I'opération de la cataracte a bien réussi. Tu sais, ou tu ne sais pas, que nous appelons ainsi la
confession. Mon homme voit clair maintenant, et je puis t'assurer que tous ceux qui veulent se soumetire a la méme
opération, sont aussitét décharmés. Tant il est vrai que c’est le coeur qui leur fait mal a la téte : Noluit intelligere ut bene
ageret.

Je reviens a notre sujet. Je t'ai dit que le martyr de la grande erreur n’était que trop conséquent. A peine il en est
dominé, que sa folie se manifeste par des actes étranges : il ne se connait plus. Semblable a ces prétres d’idoles qui
fouillaient curieusement dans les entrailles des victimes pour y découvrir la vérité, le vois-tu se jeter avec rage sur les
créatures, les torturant de mille maniéres pour y trouver le bonheur, la jouissance, la vie enfin ?

L’esclave attaché a la meule, I'aliéné de Bicétre qui nage dans sa sueur en tournant la roue du grand puits : vaines
comparaisons pour rendre I'assiduité, la fatigue, I'ardeur fiévreuse du malheureux fasciné. Nuit et jour au travail, sur les
fleuves, sur les mers, sur les chemins de fer, dans les entrailles de la terre : peu ou point de repos pour ses membres et
moins encore pour son cerveau.

Tu n’as pas oublié que dans notre visite domiciliaire au fond du cceur humain, nous avons trouvé trois bétes furieuses
qui n'attendent que le moment d’étre déchainées pour porter le ravage et le désordre partout. Ces bétes d’'une force terrible
et d’'une avidité insatiable, sont les trois concupiscences : la concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, I'orgueil
de la vie'.

La grande erreur ouvre leur cage, les déchaine et les lance dans I'aréne du monde : elles en deviennent les maitresses.
Dés que la vie d’ici-bas c’est la vie, les jouissances d’ici-bas en sont le but, le but unique, le but passionnément poursuivi.
La triple concupiscence se présente comme le triple moyen de I'atteindre. Voyons ses ceuvres, c’est-a-dire les désastres
qu’elle cause.

La concupiscence de la chair. Gourmandise et volupté : voila ce qu’elle est. Plaisirs de la bouche et plaisirs des sens :
voila ce qu’elle veut. Dans celui qui en est esclave, 'dme déchue de sa dignité n’est plus que la servante du corps, la
pourvoyeuse de ses grossiéres et coupables jouissances. A ce honteux métier se trouvent prostitués ses pensées, ses
désirs, ses plus nobles facultés. La vois-tu cette pauvre ame, s’étudiant a inventer chaque jour quelque nouveau moyen
d’augmenter le confortable de son tyran, de flatter son palais, de contenter sa mollesse et de satisfaire, sans pouvoir y
réussir, ses mille besoins factices ?

Aiguillonnée sans relache par la concupiscence de la chair, la malheureuse esclave analyse, décompose, recompose
les substances alimentaires, court la terre et les mers pour faire arriver sur la table de son maitre, les vins les plus exquis,
les mets les plus recherchés, les produits les plus rares et rendre toute la création tributaire de sa bouche et du dernier de
ses sens, le toucher.

Ces premiéres jouissances en appellent d’autres. Délicatement nourrie, la chair devient rebelle. Les sens parlent et ils
veulent étre obéis. C’est peu de les souiller en secret, la concupiscence de la chair cherche partout un aliment aux flammes
impures qui les dévorent. Cet aliment funeste, elle le trouve et le diversifie en mille maniéres. Lapreuve est sous nos yeux.

Qui a couvert 'Europe de théatres corrupteurs ? la concupiscence de la chair. Qui a inondé le monde et qui I'inonde
encore de livres obscénes ? la concupiscence de la chair. Qui provoque, en les chantant et en les absolvant, les
entrainements de la volupté ? la concupiscence de la chair. Qui peint, qui sculpte, qui grave, qui photographie les nudités
les plus révoltantes ? la concupiscence de la chair. Qui invente les danses et les modes les plus propres a enflammer les
passions ? la concupiscence de la chair.

Qui crée et qui peuple les maisons de débauche ? la concupiscence de la chair. Qui donne des équipages et des hbtels
aux courtisanes cékbres, les noie dans le luxe, les comble de richesses et les couvre de pierreries ? laconcupiscencede la
chair’. Qui poursuit I'innocence et la faiblesse, avec la méme fureur que le loup poursuit la brebis ? la concupiscence de la
chair. Qui conduit a la honte, au déshonneur, a la ruine de l'intelligence, de la fortune et de la santé ; aux scandales
retentissants, aux dissensions domestiques, aux meurtres, aux empoisonnements, a des abominations que je n’ose
nommer ? la concupiscencede la chair.

La concupiscence des yeux, avarice et curiosité : voila ce qu'elle est. Or, argent, pierreries, argenterie, parures
luxueuses, propriétés meubles et immeubles, objets rares et précieux; en un mot, tout ce qui brille : voila ce qu’elle veut. En
examinant ce qu'elle fait, tu verras qu’elle n'est pas moins désastreuse que la premiére. Si I'une fait de 'homme un
pourceau, comme parle I'Ecriture, sus in volutabro luti (Petr., xi, 22), I'autre en fait un scélérat. Ce n’est pas moi qui le dis,
c'est Dieu Lui-méme : «ll n'y a rien de plus scélérat que I'avare»®. Une pareille qualification te parait dure et tu m’en
demandes I'explication : je vais te satisfaire.

Le scélérat est un homme de crimes. Or, I'avarice est la mére de tous les crimes, la racine de tous les maux®. L’avare
est digne de sa mére :a tous les points de vue il est un scélérat.

A I'égard de Dieu, il L’a vendu : crime exceptionnel que I'avare seul a commis. Chaque jour encore il met son ame en
vente, comme une béte sur un champ de foire® ; et cette &me appartient a Dieu qui I'a payée de Son sang. Combien voulez-
vous m’en donner et je vous la livrerai ? On lui offre une créature ; et quelle créature ? une créature inanimée , qui ne voit
pas, qui n’entend pas, qui ne parle pas, qui n‘aime pas, qui n’a ni &me, ni sens ; un chiffon de papier, un petit morceau de
métal sec et dur, et qui n’est lui-méme qu’un peu de terre jaune ou blanche : et il la livre.

A I'égard de ses semblables. La loi fondamentale de toute société, c’est le dévouement: 'égoisme en est la destruction.
Or, 'avare est égoiste, cruellement égoiste.

L’usure, le vol, la rapine, les concussions, la fraude sous toutes les formes, le mensonge, le parjure, les proces injustes :
tout lui est bon pour s’enrichir. Combien de familles ruinées parles avares !

' Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia oculorum et superbia vitee. (I Jean., xi, 16)

2 L’'une regoit cent mille francs par an ; une autre se marie avec quinze cent mille francs ; une autre meurt aprés avoir gagné douze
millions : toutes ensemble, ces victimes de la concupiscence de la chair, coltent a Paris cent cinquante millions par an. On dit méme
que ce chiffre est au-dessous de la réalité.

3 Avaro autem nihil est scelestius. (Eccli. x, 9).

* Radix enim omnium malorum est cupiditas (I Tim., vi, 10.)

5 Hic enim et animam venalem habet. (Eccli., x, 9.)



A I'égard des pauvres. Les blés, le vin, I'huile, les fruits de la terre, les richesses de quelque nature qu’elles soient, ont
été créés pour le bien de tous les hommes. Leur destination est de circuler dans toutes les parties du corps social, comme
le sang dans les veines du corps humain. Que fait I'avare ? il les détourne de leur fin, les arréte, les emprisonne, les laisse
pourrir et manger aux vers, ou ne consent a s’en dessaisir qu'a des prix exorbitants. «L’avare, dit un grand docteur,
ressemble a I'enfer qui recoit tout, qui dévore tout, quine rend rien et qui ne dit jamais : C’est assez»'.

A I'égard de lui-méme. Ou il enfouit ses richesses, ou il les convertit en luxe. Dans le premier cas, non seulement il
refuse de faire part de ses biens a autrui, lui-méme n’en profite point. Son supréme bonheur est de les sentir prés de lui.
Plutét que d’y toucher, il se refusera le nécessaire ; et, au milieu de I'abondance, il vivra plus mal que le dernier des
mendiants. Son vétement, son ameublement, sa nourriture, ses habitudes de vie, justifieront honteusement I'épithéte de
sordide, que toutes les langues donnent a I'avarice. Entre mille exemples, tu connais, comme moi, I'histoire de cet avare du
faubourg Saint-Germain, mort derniérementa Paris.

Dans une mansarde basse, étroite, sans cheminée, glaciére en hiver, étuve en été, vivait un petit vieillard, aux lévres
pincées, aux joues creuses, au teint jaune, au regard inquiet, au front sillonné de rides profondes. Rarement on le voyait
sortir. Il couvait son or, comme la poule couve ses ceufs. Un chapeau jadis noir et tout déformé ; une redingote crasseuse €
rapée jusqu’a la corde ; un pantalon de méme age et de méme valeur ; des souliers garnis de piéces rapportées et dont la
couleur rougeétre accusait une économie prolongée d’huile ou de cirage. Tel était son costume. Son ameublement était a
I'avenant. On ne le connut qu’aprés sa mort; car personne ne pénétrait dans son réduit.

Depuis quelques jours on ne I'avait pas vu descendre. On s’inquiéte ; on frappe a sa porte : pas de réponse. La police
est avertie et la porte enfoncée. Approche, cher ami, et contemple I'anachoréte de I'avarice, mort entre les griffes de sa
mere?,

Sur un grabat chargé de haillons en désordre et tenant lieu de draps et de couverture, un cadavre décharné et dont
I'odeur annoncait déja un commencement de décomposition. Puis, en guise d’oreiller, un sac rebondi, tout plein d’or,
d’argent, de billets de banque et d’actions sur les fonds publics. On cherche dans la paille du lit ; on y trouve de 'or ; dans
de vieilles bottes cachées sous e lit, on les trouve remplies de pieces de monnaies de toute valeur. Total, prés d’'un million !

Sur une chaise de paille délabrée, la seule qui ft dans la chambre, un pot de terre a moitié plein d’eau, et, a coté,
quelques cro(tes de pain desséchées et malpropres, dont les Petites Sceurs des pauvres se seraient contentées pour elles-
mémes, mais qu’elles n’auraient pas voulu pour leurs vieillards. Le malheureux était mort de privation, au milieu de ses
rouleaux d’or et de ses billets de banque.

Comprends-tu maintenant la sévérité de la parole divine: Il n’y a rien de plus scélérat qu’un avare ? Et cette autre : Celui
qui est mauvais a lui-méme, a qui sera-t-il bon ?* On n’en finirait pas si on voulait énumérer toutes les scélératesses de
I'avare, c’est-a-dire les iniquités et les hontes, tristes effets de la seconde concupiscence. Demain, je t'en citerai un nouvel
exemple, qui, a 'odieux, ajoute le ridicule.

SEPTIEME LETTRE

12 septembre.
Autre histoire d’'un avare mort cette année. - Précaution ridicule. - Dureté de cceur. - Le luxe, suite de la concupiscence
des yeux. - Désordre trés coupable. Quelques exemples de luxe.

CHER AMI,

S’infliger a soi-méme un ridicule, par la violation volontaire de quelguune des lois sociales, est un malheur, une faute, un
chéatiment. L’avare brave 'opinion ; mais I'opinion se venge par les épithétes qu’elle donne a l'avarice. Il en est une entre
autres, nous I'avons dit, qui se trouve dans toutes les langues : c’est I'épithéde de sordide. Au reste, voici mon histoire.

Bien souvent tu es allé de Paris a Versailles par le chemin de fer de la rive gauche. Un peu avant d’arriver a Sévres, tu
as vu, bordant la voie, une élégante petite maison, bétie entre cour et jardin. Elle a été construite, il y a une trentaine
d’années, par un négociant de Paris, qui venait y passer, avec sa famille et ses amis, un ou deux jours par semaine dans la
belle saison. A en juger par le train qu’il menait, il devait jouir d’'une certaine fortune.

Ayant vendu son fonds, il y a dix ans, il s’était retiré a sa campagne. Dans le pays on ne le désignait guére que sous le
nom de M. Bossu. C’est qu’en effet il avait sur le dos une grosseur trés convexe, qui ne présentait pas précisément
I’éminence sphérique de la véritable bosse, mais qui était cependant assez proéminente pour ne pouvoir étre dissimulée.

Au temps ou il avait fait batir sa maison, M. Bossu n’avait pas cette infirmité, qui lui était venue, disait-il, a la suite d’'une
chute. Il vivait isolément avec une vieille domestique, ne voulant recevoir que rarement son fils Alfred, commis dans un
magasin de nouveautés, a Paris, parce que, prétendait-il, ses visites lui occasionnaient des dépenses au-dessus de ses
moyens. Lorsque Alfred lui objectait que cependant il devait étre riche, M. Bossu répondait invariablement qu’en effet,
lorsqu'il avait cessé le commerce, il pouvait posséder une quinzaine de mille livres de rentes ; mais que s’étant, comme tant
d’autres, laissé tenter par les spéculations de la Bourse, il s’y était presque entie€rement ruiné, et qu’il ne possédait plus que
de quoi vivre trés modestement.

Aprés la mort de sa femme, M. Bossu se montra plus avare encore qu’il ne 'avait été jusque-la. Il se débarrassa de son
chien, de ses oiseaux, qui, selon lui, coltaient trop cher a nourrir. Sa sobriété était extréme ; et plus d'une fois Jeannette, sa
vieille domestique, avait menacé de le quitter a cause de la maire pitance qu’il lui donnait. Il ne sortait que tous les deuxou
trois mois pour venir a Paris toucher, comme il disait, ses petites rentes.

Le 1° septembre de cette année, M. Bossu mourut presque subitement. Alfred, prévenu par Jeannette, accourut ; et |l
était auprées du défunt lorsque le médecin chargé de la vérification du déces vint accomplir sa mission.

Découvrant la poitrine du mort, il remarqua que deux bandelettes en laine s’y croisaient, se dirigeant vers les épaules.

Y Avarus vir inferno est similis; infernus enim quantoscumque devoraverit, nunquem dicit : Satis. (Saint Augustin, de Salutar.
document., c. xxx, in fin)

% Avaritia noverca dicitur et summe inimica justitise. (S. Aug., Ser. xxxi, ad fratr. in erem.) - Quid est avarus ? Sui homicida. (S. Bern.,
epist. de Cura et regim. rei famil.)

3 Qui sibi nequam est, cui alii bonus erit (Eccli., xiv, 15.)



Poussant plus loin son examen, le docteur découvrit que ces bandelettes soutenaient une sorte de sac en flanelle, qu’elles
fixaient sur le dos du défunt, entre les deux épaules. Cette espece de sac formait la proéminence qui donnait a I'ancien
négociant I'apparence d’'un bossu. On l'ouvrit, et, a la grande surprise des assistants, on reconnut que cette fausse bosse
contenait deux cent cinquante-sept mille francs en billets de banque, actions et valeurs diverses.

Michas adorait ses dieux en secret, dans la crainte de les perdre ; M. Bossu porte les siens sur son dos. Devenus
comme une partie intégrante de sa personne, ils voyagent avec lui, ils dorment avec lui. Jusqu’a la fin de sa vie, il les
honore en se déformant, en mentant, en s'imposant a lui-méme et aux autres de pénibles sacrifices. Qu’en penses-tu ? M.
Bossu mériterait, ce me semble, un brevet d’invention ; car, en fait de défiance, il personnifie au plus haut degré le génie de
I'avarice.

Si l'avare n’enfouit pas ses trésors, il les convertit en luxe. Ce second désordre est plus fréquent, mais non moins
coupable que le premier. Tous deux sont fils de I'égoisme. Dans I'un comme dans l'autre I’'hnomme se fait son dieu. Victime
de la concupiscence des yeux, il est avide de tout ce qui brille : a tout prix il en veut. Il en veut au prix de sa tranquillité et de
ses affections de famille ; au prix de sa propre santé, qu’il épuise en voyages, en spéculations, en agitations incessantes ;
au prix méme de sa vie, qui s’éteint avant 'dge, comme la chandelle allumée par les deux bouts.

Il en veut au prix des sueurs et du travail forcé des artisans de sa fortune, qui ne connaitront plus de jours de repos ; au
prix de leurs meeurs et de leur foi, qu’ils perdront soit au spectacle de ses scandales, soit dans I'atmosphére pestilentielle
de ses usines, de ses manufactures et de ses ateliers.

Il en veut au prix des souffrances et de la misére publique. Ses entrailles sont cruelles : Viscera impiorum crudelia.
«Pauvres, infirmes, vieillards, orphelins, malheureux, qui que vous soyez, n’ayez ni vétement pour vous couvrir, ni pain a
manger, ni bois pour vous chauffer, ni médicaments, ni soins, ni appui. Que vous soyez, vous et vos petits enfants, mis a la
rue et vos pauvres meubles vendus a vil prix, pour payer votre loyer ; que le besoin pousse vos filles au déshonneur et vous
au suicide : cela ne me regarde nine me touche. J’ai un meilleur emploi de ma fortune.

«ll me faut de 'or et de I'argent, et il m’en faut beaucoup. Il me faut des domaines et encore des domaines. |l me faut
des habitations somptueuses a la ville et a la campagne. Ilme faut des appartemerts dorés et capitonnés de soie. Il me faut
des meubles ou la perfection de la forme le dispute a la richesse de la matiére. [| me faut des tapis moelleux et des marbres
rares. |l me faut des pierreriesenchassées dans l'or.

«ll me faut le linge le plus fin, les dentelles les plus cheéres, les étoffes les plusriches. [l me faut des caisses d’argenterie.
Il me faut des chevaux de luxe et des voitures brillantes. Il me faut des objets d’art, bronzes, statues, tableaux, dont un seul
pourrait fournir longtemps a I'entretien d’'une pauvre famille. Il me faut, enfin, pour moi, pour ma femme, pour mes fils et
mes filles, mille inutilités de prix, bonnes uniquement pour attirer les regards et flatter la vanité»'.

Pour qu'on ne m’accuse pas de faire un tableau d'imagination, je vais te citer quelques exemples dont I'authenticité
m’est personnellement connue, du luxe insensé quifascine et qui dévore les esclaves de la seconde concupiscence.

Un mouchoir de poche : 1,000 fr. ; - une paire de manchettes : 1,000 fr. ; - une brosse a cheveux 95 fr. ; - un peigne :
300 fr. ; - une paire de pantoufles pour femme : 200 fr. ; - un couvre-pieds pour le berceau d’'un enfant : 1,200 fr. ; - une
douzaine de bonnets de nuit : 960 fr. ; - une robe de baptéme : 600 fr. ; - une chemise de noces : 3,500 fr. ; - une camisole
de nuit : 5,000 fr. ; - un fichu en dentelles : 2,500 fr. ; - un guéridon en bois de Boule : 10,000 fr. ; - une ombrelle 10,000 fr. ;
- une robe : 14,000 fr. ; - une autre robe, donnée pour étrennes a une dame par son mari en 1862 : 22,000 fr.; - une
couverture de voiture en zibeline 40,000 fr. ; - le loyer d’un appartement ou d’'un magasin s’élevant depuis 10,000 fr. jusqu’a
80,000 fr. ; - une parure : 100,000 fr.

Telles sont, et d’autres encore, les choses que veut 'homme devenu son dieu : n’importe le prix, car, pour les avoir, tout
lui est marchandise, méme son ame?. Je m’arréte; aussi bien il serait impossible de dire les conséquences morales ou
plutdét immorales de ce luxe sans honteet sans frein : c’est-a-dire a quel degré de scékratesse et d’ignominie conduit toutes
les classes de la société, la seconde concupiscence, fille Iégitime de la désastreuse erreur que nous combattons. A demain
la troisiéme.

Tout a toi.

HUITIEME LETTRE

13 septembre.

Troisieme concupiscence, l'orgueil de la vie. - Ce qu’elle est. - Ce qu’elle veut. - Ce qu’elle tait. - Esprit général
d’'insubordination. - Fiévre du déclassement. - Ambition du pouvoir, intrigues, conspirations, révolutions, tyrannie. - Haine de
toute autorité. - Chatiments provoqués par le déchainement des trois concupiscences. - Derniére proposition : L’erreur qui
consiste a croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, trés répandue de nos jours. - Preuves. - Dangers qui nous menacent.

CHER AMI,

L’orgueil de la vie : troisieme concupiscence. Chaque jour tu peux le voir de tes yeux et I'entendre de tes oreilles : Avec
moins d’ardeur le mendiant affamé demande le morceau de pain nécessaire a sa vie, que les esclaves de la premiére et de
la seconde concupiscence ne cherchent, I'un, les plaisirs sensuels, 'autre, les richesses. lIs en ont faim, ils en ont soif ; et
leur faim est insatiable, leur soif inextinguible. Hydropiques, plus ils boivent, plus ils veulent boire : Quo plus sunt potee, plus
sitiuntur aquae. Or, dans I'orgueil de la vie, ils trouvent le meilleur moyen d’avoir en abondance des plaisirs et des richesses.
Tu me demandes I'explication de ce mystéere : je vais te la donner.

S’adorer soi-méme dans ses pensées, dans ses talents, dans ses qualités physiques et morales, dans son excellence,
en un mot, dans sa supériorité vraie ou prétendue : voila I'orgueil de la vie. De I'autorité, des honneurs, des respects et des
louanges : voila ce qu'il veut. Etre placé aux degrés les plus élevés de I'échelle sociale, tenir entre ses mains la position
présente et future d’'une foule de subordonnés ; manier, trop souvent sans un contrble sérieux, les affaires publiques ou

' Avarus facto et reipsa dicit : Rodat tinea, et non comedat pauper. Absumat vermis, et nudus non induatur. Omnia tempore
consumantur, et Christus non pascatur. (S. Chrys., Homil. xxxvi, ad pop. Antioch.) - Horrea et cellaria, et stabulee, et grangiee, et arcae,
et scrinia, ventres sunt avarorum, et crescente pecunia, crescit et venter avari. (Hug. card., Sup. Eccles., c. v)

2 Nihil est iniquius quam amare pecuniam, hic enim et animam suam venalem habet. (Eccli., x, 10.)
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privées ; quelquefois méme posséder ou partager le pouvoir souverain : aveugle qui ne verrait pas la le plus puissant
moyen de satisfaire largement la double concupiscence de la chair et des yeux.

Aussi, des trois grandes passions qui désolent le monde, la plus furieuse est I'ambition du pouvoir. Si tu veux voir ce que
produit un pareil levain fermentant au coceurde ’'homme, regarde autour de toi.

D’ou vient I'esprit d’'insubordination qui souffle aujourd’hui, avec tant de violence, sur toutes les classes de la société ?
de l'orgueil de la vie. Personne ne veut plus obéir, tout le monde veut commander. Chacun le dit : I'ouvrier fait aller le
bourgeois ; le domestique fait aller le maitre ; I'écolier fait aller le professeur ; les enfants font aller leur pére et leur mére :
qu’est-ce que cela ? I'orgueil de la vie.

Quelle cause produit dans un si grand nombre d’individus, hommes et femmes, la fiévre du déclassement ? I'orgueil de
la vie. Qui fait déserter les campagnes et accumule dans les grandes villes, aux avenues de tous les emplois, des
multitudes de solliciteurs besogneux ? I'orgueilde la vie.

N’est-ce pas encore la méme concupiscence qui peuple les nations modernes de mécontents : ambitieux au grand et au
petit pied qui, se croyant propres a tout, rédent sans cesse autour des positions acquises, jalousent ceux qui les occupent
et, de coeur ou de bouche, répétent cet unique refrain : Ote-toi de Ia que je m’y mette!

Si les possesseurs du pouvoir, des dignités et de la fortune ne meurent pas assez vite ou ne satisfont pas des
prétentions impossibles, I'orgueil de la vie réve les moyens de les y forcer. Comme un immense filet, les sociétés secrétes
enlacent aujourd’hui I'ancien et le nouveau monde. Quel est le but de cette grande armée de démolisseurs ? S’emparer du
pouvoir et se partager, comme une proie, les dignités et la fortune. Si tu cherches le principe qui I'a formée, le mobile qui I'a
fait agir, tu trouveras I'orgueil de la vie.

Avec non moins d’évidence il se montre dans les intrigues et les bassesses de I'ambition ; dans les conspirations et
dans le régicide; dans les révoltes et dans les révolutions ; dans le despotisme d’un seul ou dans la tyrannie des multitudes
: fléaux devenus comme endémiques en Europe, extrémités funestes entre lesquelles oscillent perpétuelement les nations
d’aujourd’hui.

Que dirai-je encore ? Comme I'arbre sort de la racine, de I'orgueil de la vie sort non seulement la haine du pouvoir, mais
la négation du droit. Dans la négation des droits de Dieu, de I'Eglise et du Pape, il y est. Dans la négation des dogmes, des
devoirs et de tout ce qui s'impose a la raison ou a la volonté, il y est. Dans la haine et la négation de tout ce qui représente,
a un degré quelconque, le principe hiérarchique de I'autorité religieuse et sociale, il y est.

Si donc tu considéres en action cette troisieme concupiscence, tu reconnaitras bientot qu’a tous les points de vue elle
est souverainement désastreuse. Mere de I'ambition, c’est elle qui, nourrissant les pensées de sa fille et caressant ses
réves, ruine les moeurs sociales, abaisse le caractére des nations et, sous le nom de fonctionnaires, les peuple
d’automates.

C’est elle qui transforme les dépositaires de I'autorité en brocanteurs d’emplois, et leurs antichambres en autant de
bazars ou tout se vend parce que tout s’achéte, la dignité, 'honneur, la conscience. C’est elle enfin qui, rendant les peuples
ingouvernables, finit, comme nous le voyons de nos jours, par faire de la société une aréne brillante, ou les passions
déchainées se disputent avec acharnementles lambeaux souillés et trop souvent ensanglantés du pouvoir.

Ce n’est pas tout : la grande erreur dont la troisiéme concupiscence est le produit, appelle tous les fléaux. Comme
I'aimant attire le fer, le crime attire le chatiment. Dieu n’a point abdiqué. Sans doute il est patient; mais il ne peut étre
indéfiniivement spectateur impassible de la violation de ses lois. Or, nous venons de le voir, 'orgueil de la vie est la révolte
en permanence et le principe violateur de toutes les lois divines et humaines, religieuses et sociales.

D’ailleurs, ’lhomme est trop cher a Dieu pour le laisser vivre en paix dans le mal. Comme le pére arrache aux mains de
son enfant et brise les hochets qui 'amusent au détriment de ses devoirs ; ainsi, pour rompre le charme fascinateur qui
attire ’'homme vers I'abime, Dieu appelle les fléaux de Sa miséricordieusejustice.

Tour a tour on voit fondre sur le monde coupable les pestes, les famines, les guerres, les inondations, les ouragans, les
tremblements de terre, les invasions de barbares civilisés, ou non, les dislocations sociales ; terribles moniteurs qui disent a
’lhomme : Tu fais fausse route ; la vie d’ici-bas n’est pas la vie ; cherche ailleurs le bonheur dont tu éprouves l'invincible
besoin'.

Telle est, dans les temps ordinaires, la conduite de la Providence. La fascination de la bagatelle devient-elle plus
geénérale et plus compléte, les avertissements aussi deviennent plus généraux et plus redoutables. Des bruits sourds,
précurseurs de la tempéte, se font entendre ; les sociétés ébranlées chancellent ; les trones surplombent ; les royaumes et
les peuples inclinent vers leur ruine : Conturbatee sunt gentes ; inclinata sunt regna.

L’inquiétude est partout : Dicentes : Pax, pax ; et non erat pax. Comme des feux souterrains longtemps comprimés, les
concupiscences, irrittes de longue main, font explosion et bouleversent I'ordre social ; tandis que tous les fléaux du ciel,
semblables a des avalanches, se précipitent a la fois sur la terre.

N’est-ce pas la, cher ami, ce que nous voyons depuis quelques années, et méme a I'heure qu’il est ? L’Amérique
méridionale ne vient-elle pas, sur un littoral de six cents lieues de long, d’étre témoin de véritables scénes de la fin du
monde ? L’année précédente, la grande ile de Saint-Thomas n’a-t-elle pas été ravagée par la mer, envahie par des
montagnes d’eau d'une hauteur, d’'une largeur, d’'une puissance inconnue, et complétement ravagée ? Naguere encore
I’Afrique n’était-elle pas couverte de cent mile cadavres dhommes, de femmes et d’enfants tués par la faim ?

Mais omettons les désastres partiels et les avertissements successifs. En 1866, tous les fléaux de Dieu sonttombés a la
fois sur le monde. La peste des hommes et des animaux ; la mystérieuse maladie de la vigne, de la pomme de terre, de la
canne a sucre et des végétaux, au nombre de plus de cent ; la famine, la guerre, les tremblements de terre, le débordement
des fleuves et I'invasion des sauterelles. S’il y a dans I'histoire une année pareille a celle-13, je I'ignore et je n’en rougis pas ;
car, sur ce point, je me crois en nombreuse et savante compagnie.

Si je voulais parler des fléaux dans 'ordre moral, que n’aurais-je pas a dire ? Qu’il me suffise d’en signaler un seul, le
socialisme, dont le flot monte a vue d’ceil et menace de renverser bientot les barrieres déja fort ébranlées que la force
matérielle cherche a lui opposer. Que ceux quiont des yeux pour voir, voient; des oreilles pourentendre, entendent !

Afin de justifier le titre de notre correspondance, il me reste, cher ami, a établir la derniére proposition, énoncée au

! Justitia elevat gentem : miseros autem faciet populos peccatam. (Prov., xv, 34.) - Regnum a gente in gentem transfertur propter
injustitias, et injurias, et contumolias, et diversos dolos. (Eccli., x, 8).
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commencementde ma premiére lettre : je vais le faire en peu de mots.

4° ’'ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D'ICI-BAS C’EST LA VIE, EST MALHEUREUSEMENT TRES REPANDUE DE NOS JOURS.

- Il n’est que trop vrai, grand et trés grand est le nombre de ses victimes. Les villes et les campagnes en foisonnent.
Dans toutes les nations de I'ancien et du nouveau monde, les conditions les plus hautes, plus encore peut-étre que les
classes inférieures, lui payent un large tribut, et tout ce qu’on appelle progrés tend a 'augmenter. Ce n’est plus un mystére
pour personne : le dix-neuviéme siécle roule au matérialisme et au sensualisme, par conséquent a la négation pratique de
toute autre vie que la vie du temps.

Sans doute, on a vu a toutes les époques des hommes professer, par leur conduite, la négation de la vie future. C’est
ainsi que, dans tous les siécles, il y a eu des boiteux et des aveugles. Mais tout un siécle, tout un monde d’aveugles et de
boiteux, ou du moins un siécle et un monde dont la majorité des hommes est aveugle et boiteuse, cela ne s’est vu qu’aux
époques fatales de I'histoire, 'époque du déluge, I'époque des barbares et aujourd’hui.

Comment te représenter cette coupable dégradation de 'humanité ? Tu as vu le chiffonnier de nuit, la hotte sur le dos,
parcourant les rues de Paris, tenant d’'une main sa lanterne baissée jusqu’a terre ; de I'autre, son crochet ; puis, s’arrétant a
tous les tas d’'immondices pour y chercher quelques lambeaux souillés delinge ou de papier, qu'il jette dans sa hotte.

Voila, je lui en demande pardon, le dix-neuviéme sicle : ce grand chiffonnier qui, a la lueur vacillante de sa faible raison,
cherche la vie dans la mort, en la cherchant dans la chair. A chaque découverte qu'il fait dans I'ordre matériel, il s’arréte et
se crée un nouveau besoin factice, excite une nouvelle concupiscence et devient esclave d’un nouveau maitre. Telle est,
comme je I'ai dit dés le début, et je voudrais avoir cent voix pour le redire, la grande erreur du dix-neuvieme sicle.

Elle plane sur lui ; elle le pénétre de toutes parts ; elle le résume dans toute sa vie. Le puits de I'abime est ouvert; et du
milieu des noires fumées qu’il répand, sortent des nuées de sauterelles dévorantes. |l faut appeler de ce nom les
monstrueuses et innombrables erreurs qui, aujourd’hui méme, épouvantent les plus fermes esprits, et dont la mission
infernale est de dévorer la Religion chrétienne, la morale chrétienne, le surnaturel chrétien, la vie de la foi, afin de faire
prévaloir en tout et partout la vie des sens.

Or cette erreur, dans laquelle viennent se réunir pratiquement toutes les autres erreurs, conduit fatalement le dix-
neuviéme siécle a I'abime. Voila pourquoi encore je le répéte et pourquoi je payerais de ma vie celui dont la voix serait
assez puissante pourle faire entendre a tous, aux rois et aux peuples, aux endomeurs et aux endomis. L’histoire du passé
est la prédiction de 'avenir.

En voyantles hommes antédiluviens, presque universellement livrésa la triple concupiscence dont nous avons esquissé
le tableau, le Créateur fut saisi d’'une douleur si profonde, tactus dolore tordis intrinsecus, qu’ll se repentit d’avoir fait
I’'homme. Il ajouta : Puisque toute chair, non seulement a corrompu sa voie, mais que 'homme est devenu chair, Mon esprit
ne demeurera point en lui ; il périra, et avec lui les créatures dont il s’est fait des instruments d'iniquité’.

Le chatiment suivit de présla menace. Vint le déluge qui les emporta tous : Venit diluvium, et tulit omnes.

Pourquoi les hommes antédiluviens étaient-ils devenus chair ? Parce qu’ils avaient pris la vie d’ici-bas pour la vie. La vie
d’en haut, ils I'avaient oubliée. Pour eux le monde surnaturel n’était plus rien, le monde matériel était tout. Fascinés par
cette erreur désastreuse, que faisaient-ils ? Ecoutons la réponse. lls ne songeaient qu’aux besoins et aux plaisirs du corps :
a boire et 8 manger; a se marier et & marier; a acheter et a vendre; a planter et a batir®>. Ajoutons un dernier trait, et ce n’est
pas le moins caractéristique : ils se moquaient de Noé qui, en batissant son arche, leur annongait que cela finirait mal.

Regarde maintenant, cher ami, écoute, interroge et dis-moi : Pris dans leur généralité, les hommes et les peuples
d’aujourd’hui font-ils autre chose ? Songent-ils & autre chose ? Désirent-ils autre chose ? Sur la conduite du grand nombre,
le monde surnaturel pése-t-il plus qu'une plume dans le bassin d’une balance ? Il est permis d’en douter. Le commerce et
I'industrie, l'industrie et le commerce, n’est-ce pas leur éternel refrain, leur centre d’action et d’attraction ?

Le commerce et I'industrie, ou, comme ils disent, les spéculations et les affaires, pourquoi ? Pour avoir de l'or. Et de l'or,
pourquoi ? Afin de se procurer des jouissances, jouissances pour les yeux, pour les oreilles, pour la bouche, pour tous les
sens et pour toutes les convoitises. N’est-ce pas le dernier mot des multitudes, riches et pauvres, au dix-neuviéme siécle,
comme il fut celui des multitudes antédiluviennes la veille du cataclysme ; celui des multitudes gréco-romaines a l'invasion
des barbares : Duos tantum res anxius optat, panem et circences ? Pourquoi tout cela ? Parce que 'homme moderne,
comme 'homme ancien, est devenu chair ? Comment est-il devenu chair ? Parce qu’il s’est laissé fasciner par la grande
erreur, qui consiste a croireque la vie d’ici-bas c’est lavie.

Afin que rien ne manque au parallélisme, ce siecle ne souffre pas qu'on lui parle ni du surnaturel, pour lequel il est fait, ni
des dangers qui le menacent. Ceux qui ont le courage de le faire, prétres, évéques ou pape, sont des alarmistes auxquels il
tourne le dos, des Noés dont il se moque : intelligences arriérées, esprits chagrins, étres odieux dont la vue seule
I'importune.

Et pourtant quel avenir peut étre réservé a un siécle qui est devenu chair : «qui s’est soudé a sa charrue, qui met sa
gloire dans ses machines, dans I'aiguillon dont il excite ses boeufs ; qui ne parle qu’engrais, agriculture, travaux matériels;
dont toutes les conversations roulent sur les fils des taureaux ; dont le coeur est enfoncé dans les sillons, et la pensée dans
la graisse des vaches»®.

Honteuse et déplorable fascination, signe trop certain de prochaines catastrophes, immense erreur qui s’étend et
s’épaissit de jour en jour. Au nom de Dieu, garde-toi, cher ami, de t'y laisser prendre. C’est le bonsoir que je t'envoie en
terminant ma longue épitre.

Tout a toi.

NEUVIEME LETTRE
14 septembre.

' Gen., vi, 3, 12. On sait en quel sens il faut entendre la douleur et le repentir de Dieu.

2 Edebant et bibebant ; uxores ducebant et dabantur ad nuptias... Emebant et vendebant ; plantabant et aedificabant. (Matth., xxv, 38 ;
Luc, xvu, 27, 28.)

* Qua sapientia replebitur qui tenet aratrum, et qui gloriatur in jaculo, stimulo boves agitat, et conversatur in operibus eorum, et
enarratio ejus in filiis taurorum : cor suum dabit ad versandos sulcos, et vigilia ejus in sagina vaccarum. (Eccli., xxxvii, 25, 27.)
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Deux vérités incontestables. - Raisonnement péremptoire. - Pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. - Elle manque de
ce qui constitue la vie proprement dite. - L’esprit ne vit pas, ou ne vit que trés imparfaitement. - Erreurs et ignorances
auxquelles il est sujet. - Le coeur ne vit pas. - Ses luttes, ses mécomptes, ses tristesses. - Le corps ne vit pas : tableau de
ses miséres. - Dans la vie d’ici-bas, point de jouissances et pas de durée.

CHER AMI,

La plus grande de toutes les erreurs est de croire que la vie d’ici-bas c’est la vie. Le plus grand des malheurs est d’agir
en conséquence.

Dans la bonne lettre que je viens de recevoir, tu me dis que ces deux vérités ne peuvent souffrir de discussion. Tu les
confirmes, d’ailleurs, par un raisonnement péremptoire. « Plus 'homme s’occupe de ce monde, moins il s’occupe de l'autre.
Moins I’'homme s’occupe de l'autre monde, plus il s’éloigne de sa fin. Plus un étre s’éloigne de sa fin, plus il devient
coupable. Plus il devient coupable, plus il est malheureux.

«Si donc un siécle s’occupe exclusivement, ou peu s’en faut, des intéréts de ce monde, plus redoutable est I'avenir qu’il
se prépare. Comme, dans l'histoire des peuples chrétiens, on ne trouve aucune époque qui, sous le rapport du
débordement de la vie matérielle, ressemble, aussi bien que le dix-neuvieme siécle, a 'époque immédiatement antérieure
du déluge, il était fort a propos de signaler hautement une pareille ressemblance : jamais cri d’alarme ne fut mieux justifié».

Et moi, cher ami, j'ajoute avec tristesse : Telle est la fascination du monde actuel, que jamais cri d’alarme n’aura été
moins écouté. Quoi qu’il en soit, ma consolation est de savoir que tu le prends au sérieux et que tu auras, je I'espére, un
certain nombre d’imitateurs. Mais ta curiosité n’est pas satisfaite. Tu veux savoir pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie.
Grave et belle question! Je te remercie de me I'avoir adressée : sans délai nous allons en chercherla réponse.

Tu me demandes pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie, la vraie vie, la vie proprement dite, la vie telle que I'exige
I'idée de Dieu qui la donne et la nature de ’'homme qui la regoit. A mon tour, je te prie de me dire pourquoi I'enfant n’est pas
’lhomme, le ruisseau n’est pas le fleuve, le crépuscule du matin n’est pas la lumiére du midi ? Ta réponse sera la mienne.
La vie d’ici-bas n’est pas la vie, parce qu’elle n’a pas, ou n’a que trés imparfaitement, ce qui constitue la vie. Tu vas me
comprendre.

L’ceil est fait pour voir, I'oreille pour entendre. L’ceil vit, quand il voit, quand il voit bien, quand il voit ce qu’il veut voir,
quand il le voit autant qu’il veut, quand il le voit sans fatigue. L’oreille vit, quand elle entend, quand elle entend bien, quand
elle entend ce qu’elle veut entendre, quand elle 'entend autant qu’elle veut I'entendre, quand elle I'entend sans fatigue. Il en
est de méme des autres sens.

Quand I'ceil ne voit plus qu’'imparfaitement et avec peine, il est malade. Quand il cesse de vaoir, il est perdu : il est mort.
Quand l'oreille n’entend plus qu’imparfaitement et avec peine, elle est malade. Quand elle cesse d’entendre, elle est perdue
: elle est morte. De méme encore des autres sens.

Si I'ceil est fait pour voir, et I'oreille pour entendre, I'esprit est fait pour connaitre, le coeur pour aimer, le corps pour agir.
De la naissent la vie et la jouissance : vie et jouissance qui ne sont rien ou presque rien, sans la durée et la durée paisible.
Or, dans la vie d’ici-bas, rien de tout cela n’a lieu, ou n’a lieu que d’une maniére fortincompléte.

S’agit-il de I'esprit ? Connaitre la vérité est sa vie. La connait-il ? De toutes les vérités, les plus certaines et les plus
nécessaires sont, a coup sar, les vérités religieuses. L'esprit de I'homme les connait-il et jusqu’a quel point ? Sans doute il
en a la certitude : mais l'intelligence ? Ecoute saint Paul : «Relativement aux vérités divines, nous connaissons, nous
parlons comme des enfants. Nous ne voyons les choses que partiellement, en image et comme en énigme» (I Cor., xi, 9,
12). «La lumiére de la foi, ajoute saint Pierre, est une simple lampe qui luit dans un lieu obscur» (Il Petr., 1, 19). En d’autres
termes : pour nous, pauvres habitants de la terre, tout, dansl'ordre surnaturel, est mystére.

Tu peux ajouter qu’il en est de méme dans l'ordre de la nature. Tous les vrais savants en conviennent. Nous ne
connaissons le tout de rien, pas méme d’'une mouche. Prés de ce que nous ne savons pas, qu’est ce que nous savons ?
Que savons-nous de la mer et de ses abimes ? De la terre et de ses entrailles ? Du firmament et des globes qui
’embellissent ? Que savons-nous du passé, du présent et de I'avenir ? Aprés des demi-siécles d’études, les plus laborieux
et les mieux doués sont forcés de dire : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. Bossuet lui-méme écrit : «Je ne
connais rien de plus vil et de plus méprisable, parmi les hommes, que de se piquer de science» (Lettre a Basnage).

Et puis, ces miettes de science que nous nous flattons de posséder en histoire, en philosophie, en politique, en
astronomie, en chimie, en géologie, en médecine, en arts libéraux et mécaniques, en agriculture, en toutes choses, ne sont
jamais pures. Comme l'or sortant de terre, elles sont toujours enveloppées d’'une couche d’'ignorance et méme d’erreurs,
dont nous ne parvenons presque jamais a les dégager complétement.

Cela est si vrai que le monde entier est livré aux disputes des savants, et ces disputes sont éternelles. On entend, sur
les mémes points, le oui et le non, tour a tour soutenus avec la méme assurance. Tel systéme, telle découverte, sont
acclamés aujourd’hui, qui, demain, seront abandonnés et livrés au mépris.

Ce n’est pas tout. Si imparfaites et si faibles que soient ces parcelles de vérités, par combien de veilles, de fatigues et
méme de dépenses il faut les acquérir!" Aucun age, aucune condition, aucun homme n’est exempt de ce pénible labeur.
Des qu'il s’éveille a la raison, I'enfant des rois, comme I'enfant du pauvre, est obligé de faire violence a ses jeunes instincts
et de passer delongues heures et de longs mois pour apprendre a lire et a écrire.

Plus tard, jeunes gargons et jeunes filles seront arrachés aux douceurs de la vie de famille et condamnés, pour sept ou
huit mortelles années, au casernement dans des colléges, dans des pensionnats, dans des ouvroirs ou des ateliers.
Pourquoi cette dure condition ? Pour apprendre un état, c’est-a-dire pour acquérir certaine habileté, certaine aptitude
particuliere : en d’autres termes, pour connaitre les vérités nécessaires a leur existence sociale et méme matérielle.

Sous peine de ne pas faire leur chemin et, comme on dit, de se rouiller et de s’encrolter, cette condition devra durer
toujours. Travail pour apprendre, travail pour appliquer ce qui est appris, travail pour ne pas désapprendre.

Le fait est donc incontestable: dans son état présent, I'esprit de ’homme ne connait pas la vérité, ou il ne la connaft que
trés imparfaitement et au prix des plus pénibles efforts. Cependant I'esprit est fait pour connaitre la vérité, comme I'ceil pour
voir la lumiére, pleinement et sans fatigue (ainsi la voyait Adam). Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’'une vie fort incompléte.

' Et proposui in animo meo queerere et investigare sapienter de omnibus quae fiunt sub sole ; hanc occupationem pessimam dedit
Deus hominibus ut occuparentur in ea. (Eccli., 1, 13)
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Pour I'esprit, la vie d’ici-bas n’estdonc pas la vie.

Parlerons-nous du coeur ? Comme I'esprit est fait pour connaitre la vérité, le coeur est fait pour aimer le bien. Le bien de
I'hnomme, c’est Dieu et Sa loi'. Sous peine d’'étre martyr d'ineffables tortures, tel est le péle vers lequel il doit incessamment
graviter, I'objet qu'il doit atteindre, le trésor qu’il doit posséder.

Or, comme toi, cher ami, comme moi, tout fils d’Adam le sait : moins pénible est le travail de 'homme qui veut remonter
le courant rapide d’un grand fleuve, ou de ses faibles mains soulever un poids écrasant, que le labeur d’'un cceur qui veut
constamment aimerce qu'il doit aimer et comme il doit I'aimer.

Est-ce que ce pauvre cceur, dés qu'il a conscience de lui-méme, n’est pas le théatre de luttes intestines qui ne finiront
que lorsqu’il aura cessé de battre ? Luttes cruelles qui le déchirent, qui le remplissent d’amertume et trop souvent le
couvrent de honte ! Tous les siécles et tous les lieux ne l'ont-is pas entendu, et ne I'entendent-ils par encore s’écrier en
gémissant : Malheureux que je suis, je ne me comprends pas moi-méme ! Le bien que je veux, je ne le fais pas ; et le mal
que je hais, je le fais?.

Mais je le suppose, a force de vigilance, il évitera tous les piéges semés sous ses pas. A force de courage, il ne se
laissera ni entamer ni dégrader. Sa vie sera une paix, et non la paix ; car une foule d’'inquiétudes viennent la troubler. Les
dangers de ceux qu'’il aime ne sont-ils pas ses dangers ; leurs blessures, ses blessures ; leurs douleurs, ses douleurs ? Voir
sous ses yeux les étres les plus chers souffrir, mourir, s’égarer, se corrompre et marcher dans un chemin qui ne peut
aboutir qu'a des abimes ; voir chaque jour outrager de sang-froid, blasphémer et hair d’'une haine infernale tout ce qu’il
respecte et tout ce qu'il adore : est-ce la vivre ?

S'’il sort de lui-méme et veut se reposer dans quelques affections légitimes : que de déceptions il rencontre ! Que
d’épines viennent ajouter a ses souffrances ! Les mauvais procédés, les inconstances, les ingratitudes, les oppositions de
caractére, les jalousies, les trahisons, les calomnies, les critiques injustes, les séparations, les revers de fortune, la rupture
finale des liens les plus chers, semblent se donner rendez-vous pour lui préparer des supplices sans cesse renaissants. Je
ne compte pas I'’ennui, 'inexorable ennui qui nait de tout, méme du plaisir.

Ainsi, toujours des luttes, toujours des mécomptes, toujours des tristesses : telle est pour le cceur la vie d’ici-bas.
Pourtant ce cceur est fait pour aimer d’'un amour noble, tranquille et plénier. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une vie fort
incompléte. Pourle cceur, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.

Venons au corps. Vivre, pour le corps, c’est agir. Agir, c’est se mouvoir de soi-méme®. Se mouvoir, c’'est mettre en
exercice tous ses sens et tous ses organes, librement et sans douleur, autrement la vie n’est rien ou peu de chose. Or, mon
cher ami, combien d’obstacles a ce mouvementnormal de notre corps !

Passons sous silence la faiblesse naturelle de I'enfance et de la vieillesse. A ces deux extrémités de I'existence, le
mouvement, réduit a I'état rudimentaire, est presque nul. Parlons seulement des obstacles qui, durant la période moyenne
de la vie, enchainentle mouvement, ou le rendent pénible et douloureux. Ces obstacles sont les maladies.

Dire que depuis le berceau jusqu'a la tombe, depuis les pieds jusqu’a la tete, le corps de I'homme est un théatre de
douleurs, ce n’est pas trop dire. Il ne serait guére plus difficile de compter les cheveux de sa téte, que les maladies
auxquelles il est sujet. Comme un cortége d’ennemis implacables, ces maladies le suivent partout et partout le harcélent. Il
y a les maladies de I'enfance, les maladies de I'adolescence, les maladies de la jeunesse, les maladies de 'age mdr, les
maladies de la vieillesse.

Il y en a pour chaque organe et pour chaque partie d’organe. Nous avons les maladies du cerveau, les maladies des
yeux, des oreilles, des dents, de la bouche, du cceur, de la poitrine, de I'estomac, des nerfs, des os, des entrailles, des
pieds, des mains, et une foule d’autres dont les noms seuls forment des volumes entiers.

Variées dans leur nature, elles ne le sont pas moins dans leurs effets. Les unes sont tellement foudroyantes, qu’elles ne
laissent pas un instant entre la santé et la mort. Celles-la sont aigués, et, dans peu de jours, elles font du corps le plus
vigoureux une ombre de lui-méme et un cadavre. D’autres, plus lentes, clouent leurs victimes, pendant des mois et des
années, sur un lit de douleur. Pape ou roi, riche ou pauvre, nul ne peut se soustraire a leurs atteintes, en sorte que le genre
humain est un grand Iépreux et le monde un vaste hépital.

Toutefois, mon cher ami, la nomenclature de nos miséres corporelles n’est pas finie. Aux maladies se joignent des soins
humiliants, innombrables, impérieux, toujours anciens et toujours nouveaux. Chaque jour : besoin de boire et de manger,
besoin de repos et de sommeil, besoin de se vétir et de se dévétir, besoin de se coucher et de se lever, besoin de se
chauffer et de se rafraichir, besoin de se loger et de se défendre. Vouloir énumérer tous les besoins du corps, serait a n’en
pas finir. De tout cela il résulte que 'homme, méme le mieux portant, est un chateau branlant qu’il faut sans cesse étayer de
toutes parts, sous peine de le voir tomber en ruines.

Pour subvenir a ses besoins, il faut que ce pauvre corps, quelquefois infirme ou malade, se livre a de durs travaux;
brave la pluie, le froid, les boues, la neige, les intempéries des saisons ; porte le poids de la chaleur et du jour ; se
condamne aux occupations les plus basses dans des lieux malsains, ou dans les entrailles de la terre, au péril de sa santé
et méme de ses jours. Heureux encore si, au prix de tant de fatigues, il peut se promettre d’avoir toujours un grabat pour se
reposer, un haillon pour se couvrir, et, pour se nourrir, un morceau de pain trempé de ses sueurs et trop souvent de ses
larmes.

Telle, et plus pénible encore, est pour le corps la vie d’ici-bas. Et, pourtant, ce corps est fait pour avoir la pleine
possession de ses organes, les conserver et les mettre en jeu facilement et sans douleur. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que
d’une vie fort incompléte.

Pour le corps, la vie d’ici-bas n’estdonc pas la vie.

Cet état tourmenté et maladif de I'esprit, du coeur et du corps, exclut radicalement une condition essentielle de la vie : la
jouissance. Nous le verrons dans ma prochaine lettre.

Tout a toi.

DIXIEME LETTRE

' Deum timo et mandata ejus observa : hoc est enim omnis homo. (Ecch., xi, 13.)
2 Quod enim operor non intelligo. Non enim quod volo bonum, hoc ago ; sed quod odi malum, illud facio. (Rom., vi, 15).
3 Dicimus animal vivere, quando incipit ex se motum habere. (S. Th., 1 p., q. 18, art. 1, cor.)
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16 septembre.

La jouissance manque a la vie d’ici-bas. - Conspiration des créatures contre la jouissance. - Trois choses dans la vie
opposées a la jouissance : un berceau, une croix, une tombe. - Miséres de 'homme au berceau. - Miséres de ’homme fait.
- Ce qu'il est a I'extérieur. - Ce qu'il est a I'intérieur. - Condition essentielle de la jouissance, la durée. - Brieveté de la vie. -
Le tombeau en perspective. - Considérée en ele-méme, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.

CHER AMI,

Ici-bas, tout végéte, rien ne vit. C’est avec raison qu’un des plus grands génies, saint Augustin, appelle la vie du temps :
une vie mourante, ou mieux, une mort vivante : Vita mortalis, mors vitalis. Un pareil état de choses exclut I'idée de la vie
proprement dite : car vivre, c’est jouir ; jouir et non pas souffrir.

Or en faisant, dans ma derniére lettre, 'anatomie de I'esprit, du cceur et du corps : qu’avons-nous trouvé ? La souffrance
sous toutes les formes, la souffrance partout, la souffrance toujours. De Ia, cette définition d’une incontestable justesse :
naitre, souffrir, mourir, nasci, pati, mori : voila 'homme. Si, dans chacune des parties qui le composent, ’homme est
souffrance, considéré dans son ensemble, peut-il étre jouissance ? L’affirmer serait contradictoire dansles termes.

Ajoutons, mon cher ami, que tout ce qui nous environne contribue a nous faire souffrir. Quelque belle, quelque odorante
qgu’elle soit, il n'y a pas de rose sans épine. En y regardant de pres, on trouve que, dans toutes les créatures, il y a, contre
I’lhomme, un instinct d’hostilité et comme une mission de justice vindicaive.

Je ne parle ni des lions, ni des tigres, ni des panthéres, ni des |éopards, ni des ours, ni des loups, ni des crocodiles, ni
des serpents, ni de tant d’autres animaux, petits ou grands, ennemis implacables de I'homme et dont la présence est une
menace permanente a sa tranquillité et a son existence.

Fixe ton attention sur les créatures méme les plus inoffensives et les plus nécessaires. Le ciel qui I'éclaire, devient pour
I’homme tour a tour airain, feu ou glace et lui cause d’indicibles souffrances. A cété des meilleurs aliments et des fruits les
plus délicieux, la terre, qui le porte, produit de cruelles épines et lui envoie des poisons mortels.

L’air qui le nourrit, se change en ouragans dévastateurs, dont la violence déracine des foréts entiéres, renverse les
maisons, et dans quelques minutes bouleverse de fond en comble de vastes contrées. D’autres fois, messager de malheur,
il apporte des miasmes empestés, qui tuent les hommes par milliers ; ou des nuées d’insectes, qui ravagent les champs, les
vignes et les prairies.

Le feu, élément nécessaire de vitalité se tourne tout a coup contre ’lhomme, consume ses palais, ses chaumieres, ses
meubles, ses richesses et le jette, comme Job, du faite de I'opulence dans I'abime de la misére. L’eau, la mére du monde,
entre en courroux, écume, bouillonne, rompt ses digues et porte au loin la terreur et la désolation.

Le cheval, le beeuf et les animaux domestiques, habituellement si dociles, se révoltent parfois contre ’homme, se
cabrent, entrent en fureur et I'entrainent au précipice. Le chat si flatteur et si flatté, le chien si fidéle, victimes de la rage,
s’efforcent de communiquer a leur matitre et & ses enfants le virus qui les tue.

Il en est ainsi des autres créatures. Si donc la vie suppose la jouissance, et la jouissance la paix, il saute aux yeux que la
vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais la guerre : guerre continuelle dans laquelle 'homme regoit chaque jour de nouvelles
blessures et ou il est bien moins souvent vainqueur que vaincu. Au reste, voici en trois mots, et d’aprés nature, le portrait de
I’lhomme sur la terre.

Au commencementde son existence un Berceau, au milieu une Croix a la fin une Tombe : nasci, pati, mori.

Un berceau. Ecoute le plus grand des rois décrivant le sien. «Ne vous laissez point éblouir par la magnificence dont je
suis environné. Je suis moi-méme un homme mortel, semblable aux autres, de la race de ce terrestre qui fut le premier, et
dans le sein de ma mére devenu chair, d’'un sang épaissi pendant dix mois. Né&, j'ai respiré I'air commun a tous, et je suis
tombé sur la méme terre, et, comme tous les autres, ma premiére voix a été un gémissement'. J'ai été nourri, enveloppé de
langes et avec de grands soins ; car il N’y a pas de roi qui soit né autrement» (Sap., vi, 1, 5).

Jusqu’ici, ou trouverons-nous la condition essentielle de la vie, la jouissance ? Mais regardons de plus prés ce petit étre
qui vient de tomber a terre, comme le fruit détaché de I'arbre. Ce petit étre, c’est toi, c’est moi, il y a vingt-cing ans, il y a
soixante ans ; c’est celui ou celle qui lit ces lignes ; c’est tout homme et toute femme qui se meut sur la surface du globe.

Il a des yeux, et il ne voit pas ; des oreilles, et il n’entend pas ; une bouche, et il ne parle pas ; des mains, et il ne peut
s’en servir ; des pieds, et il ne peut ni se tenir debout, ni ramper, ni marcher. Il ne sait qu'une chose, et il ne I'a point
apprise, c’est de pleurer.

En naissant, tous les autres étres sont vétus. Les uns ont des duvets et des plumes, les autres des écailles ; ceux-ci des
soies et des piquants, ceux-la des fourrures. Tous sont protégés par leur vétement naturel, contre le chaud et contre le
froid. L’homme seul nait tout nu, accessible a toutes les souffrances. De la vient qu’entre tous les animaukx, il est le seul qui
vagisse en naissant’. Jusqu'’ici encore, oli trouverons-nous la jouissance ?

Ainsi commence la vie, voyons comment elle continue.

Une croix. Elle est immense. Plantée au milieu de la route, d’'un bras elle touche au berceau, de I'autre a la tombe. Elle
est lourde ; sans le secours d’un bras tout puissant, elle écrase les plus fortes épaules. Elle n’est ni arrondie ni rabotée ; elle
est a angles vifs et tout hérissée de noeuds et de pointes. Elle est inhérente & ’homme ; quoi qu’il fasse, il ne peut s’en
séparer.

Sous un pareil fardeau, le fils d’Adam franchit I'intervalle qui sépare le commencement et le terme de son pélerinage, les
yeux souvent pleins de larmes, le coeur d’inconsolables tristesses, les membres contrefaits, estropiés, endoloris, trainant
aprés lui la longue chainede ses espérances trompées.

Voila ’lhomme tel qu'il est a I'extérieur. Tel nous le voyons sur le trOne, au sein de I'opulence et des grandeurs ; tel dans
les lieux de plaisir, comme dans les hépitaux ; tel dans les villes et dans les campagnes ; tel enfin sur toute I'étendue de la

! De sérieux observateurs disent que le premier vagissement des petits gargons commence par A, qui est la premiére lettre du nom
d’Adam ; celui des petites filles par E, qui est la premiére lettre du nom d’Eve, comme pour se plaindre de leur chute. « Notant Lyranus,
Holcot, Lorinus, Pineda ceeterique interpretes, masculos dura nascuntur vagiendo vagitum auspicari ab A, quae est prima littera
nominis Adee protoplasti ; feeminas ab E, quae est prima nominis Evee, quasi de eorurn lapsu queritentur». (Cor. a Lap., in Sap., vi, 3).

2 Nullumque tot animalium aliud ad lacrymas, et has protinus vitae principio, etc. (Plin., Hist , lib. VII, Procem)
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terre. De nouveau : jusqu’ici ou est la jouissance ?

Qu’est-il a l'intérieur ? Tout ce qu’il y a de plus humiliant. Ne parlons ni des hontes de son esprit, ni des hontes de son
coeur, occupons-nous seulement de son corps, Ce qu'il fut dans le sein de sa mére, ce qu’il fut en naissant, le corps
continue de I'étre essentiellement, ni plus ni moins. Sans doute, le sang dont il est formé est devenu muscles, nerfs, fibres,
tendons, visceres, chair et os ; mais sa nature n’a pas changé, non plus que sa destinée. Sorti d’'un élément immonde, il est
immonde; sorti d’un élément corrompu, il est destiné a la corruption'.

Si donc, mon cher ami, tu demandes ce qu’est cet homme, appelé prince, roi, empereur, qui s'avance a cheval,
magnifiguement vétu, le sceptre a la main, la couronne en téte, environné de gardes au brillant uniforme, et devant lequel
tout le monde s’incline ou se tait ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pature des vers : Saccus stercorum, cibus
vermium.

Et tous ces hommes couverts de broderies et bardés de décorations, qui marchent la téte haute et dont tout le maintien
semble dire : Admirez-moi, jalousez-moi, respectez-moi ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pature des vers : Saccus
stercorum, cibus vermium.

Et tous ces matamores de la littérature obscéne ou impie, qui, bravant Dieu et les hommes, se croient les régents de
I'univers ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pature des vers : Saccus stercorum, cibus vermium.

Et toutes ces femmes, vieilles et jeunes, hautaines, irascibles, idolatres de leur personne, qu'a la richesse, a
I'excentricité et trop souvent a I'indécence et au mauvais godt de leur mise, on prendrait pour de marchandes de colifichets,
ou les enseignes ambulantes de quelque saltimbanque étranger ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pature des vers
: Saccus stercorum, cibus vermiun®.

Voila 'lhomme tel qu'il est a l'intérieur. Il ne peut I'ignorer; car chaque jour lui rappelle son humiliante condition. Cela
étant, ou se trouve dans la vie d’ici-bas la place de la jouissance ? Concluons donc, mon cher ami, que, si la joie est fille de
la jouissance, il N’y a pas de joies sur la terre, ou seulement des joies souffrantes : mais des joies souffrantes sont-elles de
vraies joies ?

Une tombe. Vivre, c’est jouir. Une condition essentielle de la jouissance, c’est la durée. Qu’est-ce qu’une joie qui ne dure
pas ? une satisfaction momentanée qui s’empoisonne elle-méme. Elle s’empoisonne par la certitude de sa courte durée,
par le regret qu'elle laisse dans I'dme, par le vide qu’elle y creuse. Telles sont, sans exception possible, les joies d'ici-bas.
Mets-les aussi longues que tu voudras, elles ne sont pas plus durables que la vie. Or, qu'est-ce que la vie ? Cent ans au
maximum. Qu’est-ce que cent ans ? Tu peux en juger par les années que tu as vécu. Comment ont-elles passé ? qu’en
reste-t-il ? Ainsi passerontles autres.

Elles sont donc justes, admirablementjustes, les définitions que nos livres sacrés donnent de la vie. Si tu leur demandes
: Qu’est-ce quela vie? ils te répondent : Vois-tu 'ombre de ce nuage qui passe chassé parle vent ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette vapeur Iégére qui monte a I'’horizon et qui disparait aussitdét ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette eau qui coule et que rien n’arréte ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cet oiseau qui traverse les airs ? |l parait et disparait sans qu’on puisse retrouver la route
qu'’il a parcourue. C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu ce navire qui fend les flots et qui ne laisse aprés lui aucun vestige du sillage qu’il a
creusé ? C'edt la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette fleur qui nait le matin et qui meurt le soir ? C’est la vie (Sap., v, 9, 13 ; Jac., v, 15,
etc.)

Que dirai-je encore ? Vois-tu ce train de chemin de fer courant a toute vitesse ? C’est la vie.

En un mot, LA VIE EST UN JOUR ENTRE DEUX ETERNITES.

Veux-tu, cher ami, quelque chose de plus ? Cette vie déja si courte ne demeure jamais entiére. Chaque jour, a chaque
heure, a chaque minute, nous perdons quelque chose de la vie. Lorsque nous croissons, elle décroit. Nous perdons
successivement I'enfance, I'adolescence, la jeunesse. Jusqu'a hier, jusqu’'a ce matin, tout le temps passé est mort. L’heure
méme ou nous vivons, la mort en prend une partie, et, en disant que tout meurt, je meurs moi-méme (Senec., epist. xxiv et
LIX).

Ce qui est vrai de 'lhomme est vrai des créatures. Pour elles, pas plus que pour nous, la vie d’ici-bas n’est pas la vie.
Que sont les myriades d’atomes qu’on voit dans une chambre fermée, ou péneétre un rayon de soleil ? autant de parcelles
enlevées aux corps environnants, a la pierre, au bois, aux étoffes. Que sont les tourbillons de poussiére qui nous aveuglent,
la boue méme que nous foulons aux pieds ? autant de déperditions, de décompositions et de morts.

Au reste, 'homme entre a peine dans le monde, qu’il a conscience de cette briéveté de la vie. Comme le temps passe !
ce mot est sur toutes les lévres. Bientdt il est forcé de se dire comme Job : «Mes courtes années s’écoulent. Je marche par
un chemin ou je ne reviendrai pas. A chaque instant mes forces diminuent, mes jours s’abrégent, et, en perspective, je ne
vois plus qu'un tombeau» (Job, xvi, 1).

Et dans ce tombeau, dans cet inévitable tombeau, quels mystéres s’accomplissent! Si donc, mon cher ami, tu parcours
toutes les contrées de la terre et que, t'adressant a chacun des millions d’individus de tout rang, de tout 4ge, de toute race
et de toute couleur, qui se remuent a sa surface, tu lui demandes : Qui étes-vous? pas un qui ne doive te répondre :
Condamné a mort. Condamné a étre dépouillé de tout, séparé de tout, oublié de tout, dévoré par les vers et réduit en
poussiére. O misére de 'homme !

Ainsi, considérée en elle-méme, la vie d’ici-bas n’est pas la vie. Elle n’est pas la vie, attendu qu’elle n’a rien de ce qui
constitue la vie, ni pour I'esprit, ni pour le cceur, ni pour le corps, ni pour la jouissance, ni pour la durée : Vita mortalis.

La vie d’ici-bas est plutdt une mort vivante, mors vitalis, attendu qu’elle se dévore elle-méme a chaque minute et qu’elle
n’a rien de définitif. Au contraire, tout y est en état de formation ou de décadence, si bien qu’au dedans de nous comme
autour de nous, tout change incessamment, tout s’altére, tout se décompose, tout se précipite, et que toutes les pompes de
ce monde finissent par des pompes funébres.

Telle est la conclusion par laquelle je termine cette lettre. Bien difficile ou bien malheureux celui qui ne I'accepterait pas

' Quis potest facere mundum de immundo conceptum semine ? (Job, xiv, 4.)
2 Forma, favor populi, fervor juvenilis opesque subripuere tibi noscere quid sit homo. Nihil aliud est homo quam sperma foetidum, sac-
cus stercorum, cibus vermium. (Medit., c.lll, . 2.)
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comme une Vérité inattaquable.
Tout a toi.

ONZIEME LETTRE

18 septembre.

La vie d’ici-bas n’est pas la vie : elle ne répond pas a l'idée de Dieu qui la donne. - Supposer le contraire, c’est nier la
bonté de Dieu. - Sa sagesse. - Sa puissance infinie. - C’est nier Dieu Lui-méme. - C’est accuser le genre humain d’'une
incurable folie. - Oracles divins concernantceux qui prennent la vie d’ici-bas pour la vie.

CHER AMI,

La vie d'ici-bas ne correspond nullement a la nature de 'homme qui la regoit. Sous ce premier rapport, elle n’est donc
pas la vie. Reste a voir si elle répond mieux a I'idée de Dieu qui la donne. Dieu est I'Etre par essence : Ego sum qui sum.
Puisqu’il est I'étre, Il posséde tout ce qui constitue I'étre, et Il le posséde a un degré infini de perfection, autrement Il ne
serait pas I'étre proprement dit.

Dieu est donc la bonté infinie, la sagesse infinie, la puissance infinie. Bonté infinie, qui ne peut vouloir et faire que le
bien, jamais le mal ni moral ni physique, ni temporaire ni éternel. Sagesse infinie, qui ne peut ni Se tromper ni étre trompée.
Puissance infinie, qui ne peut étre ni empéchée ni limitée.

Créateur et pére, Dieu a mis au fond du cceur de ’lhomme un besoin de la vie tellement invincible, que rien ne peut le
dominer ni I'affaiblir. Or, nous avons vu, et bien vu, que la vie d’ici-bas ne satisfait aucunement cet impérieux et
impérissable besoin.Donc il y a pour ’homme une autre vie que la vie d’ici-bas. La conséquence est rigoureuse, comme les
déductions logiques d’'un axiome de géométrie. Nous allons en trouver une nouvelle preuve dans I'examen de la
supposition contraire.

En créant 'homme, Dieu lui a donné un désir invincible de la vie. Ce désir est un besoin inséparable de sa nature. Rien
n’empéche Dieu de fournir a 'homme tous les moyens de satisfaire ce besoin. Et Il les lui refuserait impitoyablement ! II
nous commanderaitde L’appeler chaque jour notre Pére : et ce Pére, infiniment heureux dans le ciel, garderait Son bonheur
pour Lui seul ; et, prenant I'absurde plaisir de Se voir malheureux dans I'ouvrage de Ses mains, nous laisserait, nous, Ses
créatures et Ses enfants, accablés de maux de tous genres, puis nous précipiterait dans le néant !

S'’il en était ainsi, Dieu serait-Il bon, je ne dis pas d’'une bonté infinie, mais d’'une bonté limitée ? Dans une pareille
hypothése, ce Dieu, que toutes les langues appellent trés bon et trés grand, aurait pris plaisir a livrer 'lhomme, Sa vivante
image, a une incessante et inévitable torture ! A I'égard de cet étre le plus noble, par conséquent le plus favorisé de la
création, Dieu aurait réalisé 'histoire du fabuleux Tantale ! De ses lévres Il approcherait la coupe de la vie, et, malgré la soif
dévorante de Sa vidime, Il lui refuserait éernellement d'y boire !

Que dis-je ? La vie serait I'enfer. Pour recompense de cinquante, de soixante ans de fideles services, le plus saint des
hommes serait ce damné de I'Evangile qui, du milieu des flammes, demande une goutte d’eau pour rafraichir sa langue et
qui ne l'obtient pas ! Dans I'histoire des supplices inventés par les tyrans, civilisés ou barbares, connais-tu rien d’aussi
cruel ?

Et c’est ce Dieu trés bon et trés grand qui, de gaieté de ceceur, traiterait de la sorte Sa pauvre petite créature ! A cette
supposition, la raison, attaquée dans son essence méme, bondit de colére, et le genre humain tout entier se léve pour crier
anathéme a une pareille doctrine.

Ce n’est pas tout. Si la vie d’ici-bas était la vie, toute la vie, la sagesse de Dieu ne serait pas moins en défaut que Sa
bonté. Chaque jour, depuis six mille ans, arrivent sur la terre des myriades d’étres humains. lls y passent a peine quelques
années, enveloppés de ténebres, martyrs de mille erreurs, accablés de travaux, dévorés de maladies ; puis, ils
disparaftraient sans retourdans le néant, d’ou ils sont sortis

Ou serait la raison d’étre de leur création ? Quel serait le but de leur existence ? Voir naitre, souffrir et mourir,
uniquement pour voir naitre, souffrir et mourir : comme un pareil spectacle serait digne d’'une sagesse infinie ! S’il en était
ainsi, la vie ne serait qu’une ironie cruelle, et’homme le jouet d’'une puissance essentiellement malfaisante.

Alors se justifieraient les plaintes améres que I'excés de la douleur arrachait au prince de I'Orient, tombé dans
l'indigence. «Périsse le jour ou je suis né ; que jamais il ne voie la lumiere ; qu’il soit effacé du nombre des jours. Pourquoi
suis-je venu en ce monde ? Pourquoi ne suis-je pas mort en sortant du sein de ma mére ?

«Pourquoi donner la vie au malheureux qui appelle la mort, et elle ne vient pas, et qui la désire comme ceux qui
cherchent un trésor ? Né d’hier, condamné a mourir demain, je suis un composé de miséres. Ma chair est un manteau de
pourriture. La pourriture est mon pére et ma meére, et les vers sont mes fréres. Je suis environné d’un cercle de lances ;
mes reins en sont percés. Pas une partie de mon étre qui soit sans blessure.

«Dieu est tombé sur moi comme un géant. Croit-Il que ma force est un bloc de granit ? Et ma chair est-elle d’airain ? Je
ne suis qu’une feuille emportée par le vent ; et c’est sur un pareil objet qu’ll trouve bon d’appesantir Son bras. Qu’il achéve
ce qu’lla commencé ; qu'll m’écrase et qu'il ne soit plus question de moi»'.

Tels sont les hymnes de louanges qui sortiraient de toutes les poitrines et qui monteraient incessamment vers I'auteur
de la vie, pour Le remercier de Son funeste présent. Par une contradiction choquante, ces plaintes ne seraient nulle part
plus légitimes que sur les lévres des vrais chrétens.

Or, a raison de leurs lumiéres et de leurs vertus, les vrais chrétiens sont I'élite de I'humanité. Comme la chaleur est due
au soleil, la mappemonde atteste qu’a eux est due la civilisation. Eh bien ! tandis que les contempteurs de Dieu et de Ses
lois auraient pu se livrer a tous leurs plaisirs, les vrais chrétiens, pour obéir a Dieu, se seraient condamnés a des privations
de tout genre : et ils n'auraient pour récompense que le néant !

Les insensés seraient les sages, et les sages seraient les insensés. Tu connais le mot de saint Paul : «Si nos
espérances en Jésus-Christ se bornent a cette vie, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes»2. Mais que dis-
je ? Il n’y aurait plus ni chrétiens, ni christianisme, ni société : la raison en est simple. Si la vie d’ici-bas est toute la vie, il n’y

L Et qui caepit, ipse me conterat ; solvat manum suam et succidat me... et si mane me quaesieris non subsistam. (Job., vi-xi)
2 Si in hac vita tantum in Christo sperantes sumus, miserabiliores sumus omnibus hominibus. (I Cor., xv, 19).
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a plus ni encouragements a lavertu, ni barriére au crime, ni sanction sérieuse aux lois divineset humaines.

Si je fais ce qu'il est convenu d’appeler le mal, que peut-il m’arriver ? Tout au plus la perte de quelques jours d’une vie
lourde et sans but. Si je fais ce qu'il est convenu d’appeler le bien, que dois-je attendre ? Rien, rien, rien. La vertu n’est plus
qu’un mot et le partage des dupes au profit des fripons ; le genre humain lui-méme un troupeau de loups se mangeant les
uns les autres, sans scrupule et sans remords. .

Et c’est I'Etre infiniment sage qui aurait créé un pareil ordre de choses ! Evidemment, et plus évidemment que jamais, la
vie d’ici-bas n’est donc pas la vie, toute la vie.

Comme dernier trait d’opposition a I'idée de Dieu, il faut ajouter, mon cher Frédéric, que cette désastreuse condition de
I’'homme serait positivement voulue par I'Etre infiniment sage et infiniment bon. En effet, a la sagesse et a la bonté, Dieu
ajoute la toute-puissance. Rien n’a pu Lui imposer cet affreux désordre : rien ne peut Le forcer a le maintenir. C’est donc
librement, volontairement, directement, qu’ll aurait condamné 'humanité a des tortures, sans motif et sans compensation.
La supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, est donc la négation des trois grands attributs de I'Etre par excellence: la
bonté, la sagesse, la puissance infinie.

Mais si I'on 6te a Dieu les attributs inséparables de Sa nature, que reste-t-il ? un Dieu néant, un Dieu mutilé. Comme
moi, tu as pu rencontrer sur I'esplanade des Invalides, ce vieux soldat, trainé dans une petite voiture a bras. Dans la guerre
de Crimée, le malheureux a perdu ses quatre membres, et il n’est plus qu’un tronc informe. Voila Dieu tel que le fait la
supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie. Peut-on montrer plus clairement qu'une pareille supposition est le
comble de I'impiété et de la démence ?

Aussi elle ne s’est jamais produite sans exciter I'horreur et les protestations du genre humain. Schismatique, hérétique,
paien, sauvage, anthropophage, il a pu tomber dans des abimes d’erreurs et de vices ; mais, tu le sais mieux que
personne, toujours il a proclamé 'immortalité de I'ame et 'existence de peines etde récompenses futures.

Qu’est-ce a dire, sinon qu'il a toujours reconnu, et qu’il continue de reconnaitre que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, toute
la vie ? Le taxer d’erreur sur ce point fondamental, serait déclarer que, depuis six mille ans, le genre humain est atteint
d’aliénation mentale, et que le monde n’est qu’'une grande maison de fous. Mais si tous les hommes ont toujours été fous, il
resterait a celui qui leur délivre le certificat de folie, a prouver que lui-méme n’est pas fou.

En attendant la démonstration, j'ajoute qu’au témoignage de toutes les générations humaines, se joignent les oracles
divins. Ecoute celui qui connait le présent et 'avenir. Dans un langage d’une vérité toujours ancienne et toujours nouvelle, il
nous dépeint la démence des hommes qui regardent la vie d’ici-bas comme la vie, et leurs cruels mécomptes au dela du
tombeau.

«lls ont dit : sortis du néant, nous rentrerons dans le néant. La vie est une comédie; elle n’a d’autre but que de nous faire
acquérir des richesses, méme par des moyens malhonnétes'. Riches, livrons-nous aux plaisirs. Moquons-nous de ceux qui
refusent de nous imiter. Leur malice les a aveuglés ; ils ont méconnu la dignité des ames, regardé comme des réves les
récompenses promises aux justes, et oublié que I’'hnomme est immortel.

«Mais un jour leurs iniquités se Iéveront pour les accuser au tribunal de Dieu. Ce jour-la aussi les justes se leéveront avec
une grande assurance contre ceux qui les auront accablés d’afflictions et qui leur auront ravi le fruit de leurs travaux. Alors,
les méchants seront saisis d’'une horrible frayeur. lls seront stupéfaits en voyant tout a coup, contre leur attente, les justes
sauves.

«Dans I'amertume de leurs regrets et le serrement de leur cceur, ils diront en gémissant : Voila ceux dont nous nous
moquions autrefois et qui étaient I'objet de nos outrages. Insensés que nous étions ! leur vie nous paraissait une folie et leur
mort une honte ; et les voila comptés parmiles enfants de Dieu, et leur partage est avec les saints.

«Nous nous sommes donc égarés de la voie de la vérité. La lumiére de la justice n’a point lui sur nous. Nous nous
sommes lassés dans la voie de l'iniquité et de la perdition ; nous avons marché par des chemins difficiles, et nous avons
ignoré la voie du Seigneur. De quoi nous a servi notre orgueil ? Que nous revient-il de la vaine ostentation de nos richesses
? Toutes ces choses ont passé comme 'ombre.

«Voila ce que les pécheurs diront dans I'enfer ; mais les justes vivront éternellement. Le Seigneur lui-méme sera leur
récompense. De Sa mainils recevront un royaume admirable et un diadéme édatant de gloire». (Sap., i-v).

Il est donc bien établi que la vie d’ici-bas ne répond pas mieux a I'idée de Dieu et a la foi du genre humain, qu’elle ne
répond a la nature de I’'homme. Cette vérité en appelle d’autres non moins incontestables : elles seront le sujet de mes
prochaines lettres.

Tout a toi.

DOUZIEME LETTRE

22 septembre.

Objection d’'un jeune matérialiste, tendant a prouver que la vie d’ici-bas est toute la vie. - Réfutation de son
raisonnement. - |l est caduc. - Il est faux : preuves palpables. - Il est impertinent. - Il abaisse 'homme au-dessous des
animaux. - Autre raisonnement coutre le surnaturel en général. - Réfutation. - Passage de Plutarque. - Monuments de la
croyance universelle et permanente au surnaturel.

CHER AMI,

Voici du nouveau. Ta lettre d’avant-hier m’apporte la fameuse démonstration que j'attendais. Le jeune Vacher, de I'Ecole
de médecine, a donc entrepris de prouver que la foi du genre humain a une autre vie est une grossiére erreur, et qu’en
'admettant, le genre humain est fou. Il aurait pu ajouter : et fou incurable ; car la démonstration que tu m’envoies ne le
guérira pas : 'auteur peut s’en flatter. Au reste, je le plains de toute mon &me. Ce pauvre gargon est un écho, pour ne pas
dire un perroquet, il ne fait que répéter ce qu'’il a entendu sans comprendre, et accepté sans controle.

Il n’y a rien d’étonnant. D’une part, Vacher n’est pas fort ; d’autre part, le monde d’aujourd’hui est tellement fasciné par la
bagatelle, que, pour se rouler tout a son aise dans la boue du matérialisme, il en est venu a professer publiquement trois

' Estimaverunt lusum esse vitam nostram, et conversationem vitee compositam ad lucrum, et oportere undecumque etiam ex malo
acquirere. (Sap., xv, 12)

2



négations : il nie Dieu, il nie I'dme, il nie le surnaturel. Voila ce que Vacher a entendu ; ce que jentends moi-méme, pour
peu que je préte l'oreille aux bruits de certaines écoles, de certains congrés, de certains clubs et de tous les mauvais lieux.
Avant de traiter les sujets annoncés dans notre derniére correspondance, il faut régler le compte de Vacher et de ses
pareils. Deux lettres suffiront pour le solder.

Sur quoi s’appuient les négateurs ? Dans leur phraséologie, prétendue scientifique, ils disent : «Rien n’est vrai que ce
qui est expérimentalement démontré. Or, ni I'existence de Dieu, ni I'existence de 'dme ne sont expérimentalement
démontrées. Personne n’a vu Dieu, ni 'ame ; personne ne les a touchés, sentis, palpés, analysés ; donc ni Dieu, ni 'ame
n’existent. Y croire, est une erreur ; y croire obstinément, est une idée fixe ; une idée fixe est la monomanie. Comme nous
ne voulons étre victimes ni d'une monomanie, ni d’une erreur, nous n’admettons ni Dieu, ni &me».

Tel est leur raisonnement. S’il péche, ce n’est pas faute de fierté. Approchons cependant et prenons le taureau par les
cornes.

Qu’est-ce qu’une démonstration expérimentale ? Au sens des négateurs, si je les comprends bien, une chose est
expérimentalement démontrée lorsqu’elle a été vue et bien vue, touchée et bien touchée, analysée et bien analysée. Ainsi,
toute certitude est au bout des doigts, ou dans la pupille de I'ceil. Un pareil raisonnement a toutes les qualités du plus
grossier sophisme : il est caduc, il est faux, il est impertinent.

1° Il est caduc. Qui nous assure, messieurs les négateurs, que vous avez vu et bien vu, palpé et bien palpé, analysé et
bien analysé ? Vous délivrez carrément a votre ceil et a votre main un brevet d’infaillibilité, que beaucoup vous contestent,
par la raison qu’ils croient avoir mieux vu, mieux palpé et mieux analysé que vous. Et vous-mémes ne parlez-vous pas sans
cesse de progrés dans les sciences ? Qu’est-ce a dire, sinon que vous vous flattez de mieux voir que vos devanciers ? Ce
que vous dites d’eux, est-il démontré que vos successeurs ne le diront pas de vous, avec autant de raison et plus peut-
étre ?

Quand on songe que, malgré le développement de vos études et la perfection de vos instruments, vous n‘avez pas
encore pu analyser un grain de raisin assez parfaitement pour trouver tous les éléments qui le composent et faire une
goutte de vrai vin ; quelle confiance méritert la plupart de vos démonstrations expérimentaes ?

De plus, afin qu'une démonstration, si expérimentale qu’on voudra, ait de la valeur, il ne suffit pas qu’elle soit donnée, ou
acceptée par quelques individus, il faut qu’elle soit regue et sanctionnée par tous les juges compétents, ou du moins par le
plus grand nombre. Telle n’est pas, telle ne sera jamais la prétendue démonstration que vous nous objectez. La preuve en
est belle : est-ce que vos livres, vos journaux, vos professeurs de philosophie, de chimie, de géologie, de phrénologie, de
médecine, et d’autres encore, ne nous donnent pas chaque jour le pitoyable spectacle de contradictions, de variations,
d’affirmations et de négations sans cesse renaissantes ?

2° 1l est faux. Je veux que vos démonstrations expérimentales aient toute la valeur que vous leur supposez. Mais, par
leur nature méme, elles ne peuvent s’appliquer a tout. De quel droit éliminez-vous du nombre des vérités, et des vérités
certaines, tout ce qui ne peut se voir ni se toucher ? Combien de choses vous croyez vous-mémes, et que vous seriez
ridicules de ne pas croire, bien qu’elles ne soient pas et quelles ne puissent pas étre, comme vous dites,
expérimentalement démontrées!

Par exemple : Ou est la démonstration expérimentale que deux et deux font quatre ? qu’est-ce que le nombre ? qu’est-
ce que l'unité ? Les avez-vous vus, palpés, disséqués, alambiqués ? Et cependant vous croyez au nombre et a l'unité,
autrement vous ne pourriez pas croire que deux et deux font quatre.

Autre exemple : Vous admettez le mouvement, qu’est-ce a dire ? rien autre chose sinon que vous voyez, que vous
touchez des corps qui se meuvent. Mais le principe du mouvementl'avez-vous jamais vu, jamais touché ?

Nouvel exemple : A chaque moment la science affirme les causes secondes. A-t-elle vu les causes secondes ? les a-t-
elle palpées ? Ses cornues ou ses creusets lui en ont-ils révélé la nature, la forme, la couleur ? Jamais. La pauvre science a
vu, elle a touche des faits qui se succédent I'un a l'autre, rien de plus. Demande-lui pourquoi elle nomme cause, le fait
antécédent, et effet, le fait consécutif ? A-t-elle jamais vu, ce qui s’appelle vu, le travail occulte de la causalité ? Evidemment
non.

Pourtant elle affirme I'incessante action de la cause intangible, invisible, la cause qu’elle n’a jamais vue, dont elle n'a
senti nulle part le tressaillement. Sur quel témoignage I'affirme-t-elle ? sur le témoignage d’une irrécusable croyance. Donc
la science positiviste croit, elle aussi. Je n’en demande pas davantage pour la mettre en contradiction avec elle-méme et
ruiner toutes ses négations, comme toutes ses affirmations anti-catholiques.

Un dernier exemple pris dans le domaine privilégié de la science matérialiste. Avec la méme assurance que nous
admettons les articles du symbole, cette science admet I'attraction, elle se fait un plaisir de la constater aux yeux mémes
des plus ignorants. Un morceau de fer rapproché d’'un morceau d’aimant opére la démonstration. Le fer se dirige vers
I'aimant et s’y joint. Qui produit le phénomeéne ? L’attraction. Or, la science a-t-elle vu I'attraction ?

Choisis entre mille, ces exemples prouvent qu’en dehors de toute démonstration expérimentale, il y a une foule de
vérités tellement certaines, que la science la plus matérialiste est forcée de les admettre, comme la plus simple bonne
femme. Tu peux donc dire a Vacher, avec priére de le redire a ses pareils, que son raisonnement est faux, et que s’ils
trouvent agréable de se rendre de plus en plus ridicules, ils n'ont qu’a continuer de nier Dieu et 'ame, sous prétexte qu’ils
échappent a la démonstration expérimentale’.

3° Il est impertinent. L’oreille, gqu’on peut appeler le sens social, joue un grand réle dans la perception de la vérité. De
quel droit la science positiviste ou sensualiste lui refuse-t-elle l'infaillibilité qu’elle accorde a I'ceil et a la main ? Ne laisser a
I’'homme d’autre moyen de connaitre avec certitude la vérité, que la vue et le toucher, c’est le mutiler et le rabaisser au-
dessous des animaux. En derniére analyse c’est accuser d’incurable folie le genre humain qui a toujours cru, qui croit
encore, et qui, malgré les grands et les petits Vacher, croira toujours a des vérités invisibles et intangibles. N’est-ce pas le
sublime de l'impertinence ? Voila pour les négateurs directs de Dieu et de 'ame.

Tous ne s’arrétent pas en si beau chemin. Tu le sais comme moi, cher ami, un bon nombre, aujourd’hui surtout, nient en
bloc tout le surnaturel. Mais nier sans preuves est une niaiserie. Nier contre I'’évidence est un orgueil insensé. Par ce double

! Laisse-moi te citer un beau mot qui vient d’étre dit par un homme qui a rempli chez nous un rdle considérable, et qui vient de mourir :
«Quand a longtemps vécu, beaucoup lu et beaucoup étudié, on reconnait, a 'approche de la mort, qu’il n’y vrai que le catéchisme». M.
TROPLONG.
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endroit se recommandent les négateurs auxquels nous avons a faire. Ces gens-la sont curieux. lls commencent par dire :
«Je n'admets pas telle chose, parce que je la juge impossible». Cela fait, quand cette chose serait attestée par des milliers
et des millions de témoins compétents ; quand elle leur creverait les yeux, ils refuseraient de croire qu’elle existe.

Appliquant au surnaturel cette maniére de raisonner, ils disent : «Je juge le surnaturel impossible ; donc il n’existe pas».
Affaire réglée. Par conséquent, les faits les plus avérés deviennent faux, dés qu’ils témoignent du surnaturel. Pour eux, pas
de miracles. Tu conviendras qu'il leur faut du front pour nier les miracles du Christianisme, en présence des miracles
d’orgueil, d'ignorance et de folie dont ils nous rendent chaque jour témoins. Je le répéte, et n’en rabats rien : oui, miracles
d’orgueil, d’ignorance et de folie : voici le premier.

Apres s’étre délivré a eux-mémes un brevet d'infaillibilité, ces thaumaturges de I'absurde ouvrent des bureaux ou, de
leur propre autorité, ils signent du matin au soir des billets de Charenton (Hospice impérial des fous aux portes de Paris)
pour quiconque croit au surnaturel. Or ce quiconque, ce n’est pas seulement tel ou tel individu isolé, ce n’est pas seulement
toute la grande nation catholique, I'élite de 'humanité : c’est tout le genre humain.

Qu’avec nous ces fiers raisonneurs fassent un voyage en ballon. D’'un péle a I'autre, que verront-ils ? Depuis la Chine
jusqu’a I'Australie, depuis les frontiéres les plus reculées de I'Europe, jusqu’aux extrémités de I'Afrique, ils verront toute la
face de la terre couverte de villes et de villages innombrables. Dominant toutes les habitations riches ou pauvres, ils
apercevront des édifices remarquables par la grandeur de leurs proportions, par la richesse de leur architecture, par I'éclat
des ornements qui les décorent.

Que sont tous ces édifices ? des temples.

Qu’est-ce qu’'un temple ? un irrécusable témoin du surnaturel. L’homme ne béatit des temples que pour prier et offrir des
sacrifices. L’homme ne prie et n’offre des sacrifices que parce qu'il croit au surnaturel. Puisque le monde actuel est couvert
de temples, il en résulte que sur tous les points du globe, ’lhomme croit encore au surnaturel.

Sa croyance d’aujourd’hui est sa croyance d’hier, d’avant-hier, de toute antiquité. J'espére que Vacher et les siens,
formés aux écoles de Rome et d’Athénes, n’auront pas oublié le remarquable passage d’un auteur paien : nourri dans le
sérail, j'en connais les détours.

«Si vous parcourez la terre, dit Plutarque, vous pourrez trouver des villes sans murs, sans littérature, sans lois, sans
palais, sans richesses, sans monnaies, sans gymnases et sans théatres. Quant a une ville qui n’ait ni temples ni dieux, qui
ne fasse point usage de priéres et de serments, qui ne consulte point les oracles, qui n’offre point de sacrifices pour obtenir
des biens du ciel, ou détourner les fléaux dont on est menacé : c’est ce que personne n’a jamais vu» (Contr. Colotem).

Des milliers de faits contemporains confirment le témoignage de Plutarque. Comme la découverte inespérée des fossiles
justifie le récit mosaique, les fouilles exécutées, de nos jours, dans les ruines de Ninive, de Babylone, de Thébes, de
Pompéi, d’'Herculanum, ont mis en lumiere la foi du monde paien au surnaturel ; les vieilles cités du Mexique, exhumées de
leurs tombeaux, attestent le méme fait.

Parmi les objets retrouvés en decga et au dela de I'Océan, les plus nombreux sont des objets religieux ; et les débris les
plus importants, souvent méme les mieux conservés, sont des débris de temples, d’autels et de statues de dieux ou de
déesses. Rome montre encore ses temples de la Paix, de Vesta, de Vénus, de Faustine, que sais-je ? On trouverait a peine
une de nos anciennes villes qui ne conserve quelque preuve matérielle d’un culte quelconque en usage dans le paganisme.

Je reviendrai sur ce sujet : I'heure du courrier me presse, et je m’aréte.

Tout a toi.

TREIZIEME LETTRE

24 septembre.

Nouvelle preuve du surnaturel : la création. - L’homme ne vit que du surnaturel et dans le surnaturel. - Réfutation des
objections. - D’ou vient la négation du surnaturel. - Il fait peur. - Pourquoi il fait peur. - Dernier mot de tous les incrédules et
de toutes les philosophies antichrétiennes. - Post-Scriptum.

CHER AMI,

Que toujours et partout, n'importe le climat ou le degré de civilisation, le genre humain ait cru au surnaturel, pratiqué le
surnaturel, réglé sa conduite sur le surnaturel, le fait n’est pas contestable. «Nous en convenons, répondent Vacher et son
école ; mais nous soutenons qu’en cela le genre humain s’est trompén».

Tu le vois, c’est toujours le méme refrain et la méme prétention. lls accusent tous les hommes d’hallucination et de
démence, et se déclarent eux-mémes seuls sages, seuls éclairés parmi les mortels. N’est-ce pas la, comme nous disions,
un miracle d’orgueil, d’'ignorance et de folie ?

lIs en font un plus grand encore. Aprés avoir refusé au genre humain l'usage de la raison, ils se le refusent a eux-
mémes. La raison, ce n'est pas assez ; les yeux, les oreilles, tous les sens disent a chaque heure, a chaque seconde, non
seulement que le surnaturel existe, mais encore que ’'homme ne vit que du surnaturel et dans le surnaturel. En sorte que
rien n'est aussi vrai que le mot de saint Paul : «C’est en Lui que nous avons I'étre et le mouvementet la vie»'. Un instant de
réflexion suffit a le prouver.

Est-ce que 'lhomme ne vit pas de la création et dans la création ? Or, se peut-il concevoir rien de plus surnaturel que la
création, dans son acte premier et dans son acte second ? Dans son acte premier, la création consiste a faire passer du
néant a I'étre. Entre ce qui est et ce qui n'est pas la distance est infinie. La faire franchir n’appartient qu’a une puissance
éminemment surnaturelle. Dans son acte second, la création consiste a conserver I'étre une fois donné. Ce nouvel acte
n’est pas moins surnaturel que le premier, attendu que la conservation des étres n’est que la continuation de leur création.

Comme toi, cher Frédéric, comme moi, comme tous les hommes, nos petits mécréants vivent de la création et dans la
création, c’est-a-dire du surnaturel et dans le surnaturel. S’ils n’avaient pas répudié leur raison, comme un mari libertin
répudie une femme vertueuse ; ou plutdt, s’ils ne lui avaient pas crevé les yeux, comme a ces empereurs du Bas-Empire, ils
ne pourraient élever leurs regards au ciel, ni les abaisser vers la terre, ni les porter autour d’eux, ni se regarder eux-mémes,
sans apercevoir, sans bénir, sans adorer le surnaturel.

In ipso enim vivimus et movemur et sumus. (Act., xvi, 28)



C’est méme pour cela, uniquement pour cela, que tous les étres ont été faits. La création tout entiére est un immense
miroir dans lequel 'homme peut et doit lire I'existence, la puissance, la sagesse, la bonté de I'Etre surnaturel qui en est
I'auteur. Malheur a lui s'il ne le fait pas !"

Pour se dispenser de ce devoir, d’ailleurs si consolant, ils disent : «Nous n’admettons pas la création».

Vous n'admettez pas la création ! Vous admettez donc des effets sans cause, des rivieres sans source, des maisons
sans architecte, des horloges sans horloger, des tableaux sans peintre.

lIs ajoutent : «Vous ne nous entendez pas. Quand nous disons que nous n'admettons pas la création, cela signifie que
nous n’admettons pas I'acte créateur par lequel une puissance infinie a fait toutes choses de rien».

Vous admettez du moins que ces choses existent : le ciel, la terre, et tout ce qu’ils renferment, vous-mémes compris.
Pour expliquer leur existence, il n’y a que trois moyens : croire qu’elles sont I'ouvrage de Dieu ; dire que c’est 'lhomme qui
les a faites ; prétendre qu’elles se sont faites elles-mémes. Vous rejetez avec dédain la premiére explication. Restent la
seconde et la troisieme.

Quant a la seconde, vous n’y croyez pas plus que nous. Quoi ! ce serait 'homme qui aurait fait la terre et la mer, les
animaux et les poissons ! Ce serait 'homme qui aurait fait le ciel, fabriqué et suspendu au firmament les milliers de globes
immenses qui roulent au-dessus de nos tétes ! D’ou vient qu’il ne fait plus rien de semblable ? Quand a-t-il perdu sa
puissance ? Pourquoi s’est-il mis en gréve ?

Ce serait 'homme, cette petite fourmi, perchée sur notre petite motte de terre qui, ayant sous la main tous les éléments
nécessaires, sue sang et eau pour se batir une maison ; ce serait ce petit insecte qui aurait fait le soleil, plusieurs millions
de fois plus gros que notre globe, qui I'aurait lancé a trente millions de lieues de la terre et qui le soutiendrait dans le vide !
Pour en faire justice, il suffit d’expser de pareilles prétentions : 'absurde ne se réfute pas.

Venons a la troisieme explication. Elle consiste a prétendre que les créatures se sont faites elles-mémes. En disant que
les créatures se sont faites elles-mémes, vous reconnaissez qu’elles ne sont pas éternelles, et vous avez raison. Elles n’ont
aucune des qualités de I'étre nécessaire, ni I'intelligence, ni la liberté, ni limmutabilité. Toutes sont sujettes au changement,
a la décomposition et a la mort.

Mais si elles ne sont pas éternelles, il fut donc un temps ou elles n’existaient pas plus dans leurs éléments que dans
leurs formes. Si elles n’existaient pas, elles n’étaient rien.

Selon vous, le rien aurait donc fait quelque chose ; le néant, I'étre. Selon moi, il n’y a que le gosier d’'un matérialiste,
assez large pour avaler une pareille couleuvre. Digérez-la si vous pouvez : je passe.

Voila donc réduite a sa juste valeur la démonstration de ce pauvre Vacher et de son école, aujourd’hui si nombreuse,
contre Dieu, contre 'dme, contre le surnaturel, contre la foi du genre humain a toutes ces vérités, et notamment a la vie
future.

Tu me demandes d’ou vient a ces hommes, baptisés comme nous, cette rage de négation, cette fiévre de I'absurde, ce
besoin de dégrader ’lhomme au point d’en faire un tas de boue et I'étre le plus malheureux de la création, sans récompense
pour ses vertus, sans compensation pour ses larmes, sans autre vie que la mort vivante d’ici-bas ? La réponse est facile.

Le surnaturel les importune. A tout prix ils veulent s’en débarrasser. Et ils nient a outrance, ne reculant devant aucun
sophisme, devant aucune absurdité, devant aucune évidence. Bien plus, tout ce qui parle du surnaturel les irrite ; et, a
défaut de raisons, ils ont recours aux injures, aux ricanements supides et méme a la violence.

De 13, ce dont nous sommes témoins, surtout depuis quelques années, le rugissement de toutes les passions et des
torrents d'outrages, sans exemple, contre le surnaturel, sous tel nom, telle forme, ou dans tel acte et telle personne qu'il se
manifeste : dans le présent, la guerre acharnée faite a I'Eglise, et, pour I'avenir, des menaces a faire trembler.

Vains efforts ils ne peuvent arracher complétement la foi de leur coeur. Malgré qu'’ils en aient, ils sont condamnés a se
dire, comme un de leurs chefs, a la vue de la création :

L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

A plus forte raison, I'implacable évidence vient-elle les torturer a la vue de I'Eglise catholique, manifestation plus
éloquente encore du surnaturel. Leurs blasphémes mémes sont la preuve de leur foi : on ne hait que ce qu’on craint, et on
ne craint que ce qu’on croit.

Mais enfin, me demandes-tu de nouveau : pourquoi cette haine du surnaturel ? Pour vivre au gré des passions. Dans
tous les temps, dans tous les lieux, dans tous les hommes, 'incrédulité et la corruption se donnent la main. Il y a trois mille
ans, I'Esprit de Dieu disait par la bouche de David : L’impie a dit : Dieu n’est pas, non est Deus : voila I’horreur du surnaturel
ou l'incrédulité.

Et il est devenu un homme de crimes, un cloaque d’abomination corrupti siunt et aborninabiles facti sunt : voila la
corruption. Rien n’a changé. «J’ai cru longtemps, disait Rousseau, qu’on pouvait étre vertueux sans religion : c’est une
erreur dont je suis bien revenu». Son témoignage est irrécusable ; car toute sa conduite en prouve la vérité.

Or, n’étre pas vertueux ou vivre au gré de ses passions, c’est la méme chose. Vivre au gré de ses passions, c’est vivre
de la vie des sens, de la vie des bétes, et des bétes immondes. Pour ’lhomme, étre ange ou béte, adorer 'esprit ou la chair,
le Dieu Trés-Haut ou le Dieu trés bas : il n’y a pas de milieu possible.

La noblesse méme de sa nature s’y oppose. A la hauteur de laquelle on tombe, se mesure la profondeur de la chute :
Corruptio optimi pessima. Croire que les ennemis du surnaturel se targuent d’incrédulité, uniquement pour le sot plaisir de
se dire incrédules, serait puéril. Un intérét de coeur se cache sous leurs paroles : On n’est libre penseur que pour étre libre
faiseur.

«J’ai vu de pres, écrivait naguére un homme du monde, les mécréants de nos jours. Une expérience de quarante ans
m’a permis de percer le voile qui cache les mysteres de leur vie intime. Partout jai trouvé, comme la Bruyére, des sépulcres
blanchis. Malgré des apparences trompeuses et des déguisements plus ou moins habiles, tous ont un langage qui ne
trompe pas : c'est le langage de leurs ceuvres. Ce langage contient le dernier mot de ce qu’ils appellent leurs théories
scientifiques, et que j'appelle, moi, leur haine de la vérité.

«J’ai interrogé ce langage dans tous les négateurs du surnaturel: Solidaires, positivistes, matérialistes, clubistes

! Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quee facta sunt intellecta conspiciuntur : sempiterna quoque ejus virtus et divinitas, ita
ut sint inexcusabiles, quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt aut gratias egerunt. (Rom., 1, 20, 21)
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masculins et féminins, non seulement en France et en Belgique, mais en Allemagne, en Angleterre et en ltalie. Leur secréete
profession de foi philosophique est invariablement la méme : L’incrédulité n’est qu'un masque : la réalité est que nous
voulons pouvoir nous rouler tout a notre aise dans le sensualisme, etronfler dans la boue».

C’est la traduction libre, mais exacte, de la demande des esprits impurs dans I'Evangile : Mitte nos in porcos.

Quand un adversaire se cache dans un pareil refuge, on ne le combat plus : on I'y laisse.

Tout a toi.

Post-Scriptum. - On vient de m’apprendre une anecdote que je t'envoie comme bouquet de mes deux derniéres lettres.
L’autre jour, un des camarades de Vacher a été regu docteur en médecine. Le soir méme de son triomphe, il est venu dans
un salon, et en présence de vingt personnes, il s’est permis de nier fierement 'existence de I'dme et de faire profession de
matérialisme.

Aprés 'avoir écouté quelques instants, un vieillard, élevant la voix, I'a interrompu en ces termes : «Vous dites, monsieur,
que vous étes docteur en médecine : vous vous trompez. - Comment ? J'ai mon dipléme dans ma poche. - Vous vous
trompez ; ce n’est pas un dipldbme de docteur en médecine, c’est un dipldme de vétérinaire. Puisque nous n’avons pas
d’ame, il n’y a plus de docteurs en médecine, il N’'ya que des vétérinaires ; et vous et vos pareils n’étes pas autre chose».

La foudre serait tombée a ses cbtés que le petit mécréant aurait été moins interdit. Aux rires de tout le salon, il a compris
qu’il ne lui restait qu’un parti a prendre, se taire et se retirer. Il 'a l'ait, et il court encore.

QUATORZIEME LETTRE

26 septembre

Second objet de notre correspondance : consoler. - La mort n’est pas la mort : affreux cauchemar de moins. - Immense
consolation. — Admirable enseignement de I'Eglise. - Le passeport. — Le rétablissement de la santé spirituelle. - Le viatique.
— L’ordre du départ. - L’escorte. - Les chants. — Le cimetiére. - Les chrétiens devant la mort. - Saint Augustin. — Saint Louis.
- Le jour de la mort, appelé le jour de la naissance.

CHER AMI,

Jusqu’ici nous avons vu le coté triste de la vie : en voici le cote consolant. Pour étre fidéle a mes promesses, je dois te le
montrer. Dés le commencement, je t'ai annoncé que notre correspondance avait pour premier but, de détromper ceux qui
prennent la vie d’ici-bas pour la vie. Ce but me semble atteint.

Consoler ceux qui traversent avec nous la vallée des larmes, et nous consoler nous-mémes, est le second objet de mes
désirs. Le moment est venu de nous en occuper. Pour tout I'or du monde, je voudrais qu’il me fOt donné de réaliser ce
bienfait, d’autant plus nécessaire que, sans exception, tous en ont besoin, continuellement besoin, soit pour porter
dignement le fardeau de la vie, soit pour adoucir de cruels chagrins, soit pour prévenir de sanglants désespoirs. Ce bienfait
inappréciable est dans cette pensée : PUISQUE LA VIE D’ICI-BAS N'EST PAS LA VIE, LA MORT N’EST PAS LA MORT.

La mort n’est pas la mort: quel cauchemar de moins ! La certitude de la mort qui pése sur ’lhomme, dés le jour ou il
s’éveille a la raison; qui, le matin, I'empéche de se promettre a lui-méme de voir le soir ; et qui, le soir, lui rend incertain le
réveil du lendemain, cette pensée que tout ce qu'’il voit, tout ce qu’il entend lui rappelle malgré lui, est pour les incrédules
eux-mémes une source intarissable de frayeurs, de tristesses. C'est, je le répée, le cauchemar de 'humanité.

La mort n’est pas la mort : 'homme qui meurt ne cesse pas de vivre. Quelle immense consolation ! Nous voici dans une
chambre mortuaire. Sur un lit funébre git expiré un pére, une meére, une sceur, un frére tendrement aimé. Une épouse, des
fréres, des sceurs, de jeunes enfants, désormais orphelins, plongés dans la douleur, pleurent celui qu’ils viennent de perdre
et qui laisse apres lui un vide affreux.

Tout a coup, le bruit des sanglots est suspendu. Le Dieu de la vie fait entendre sa voix. Il dit : «Ne vous attristez pas,
comme si vous n’aviez plus d’espérance. La mort n’est pas la fin de la vie. Le pére que vous pleurez n’est pas mort : il dort.
La mére que vous pleurez n’est pas morte : elle dort. Le frere que vous pleurez n’est pas mort : il dort. La sceur que vous
pleurez n’est pas morte : elle dort: Non est mortua puella, sed dormit.

«Ouvriers du pere de famille, ils ont fini leur journée, et ils se reposent de leurs travaux. De mortels, ils sont devenus
immortels. lls vous attendent : vous les reverrez. lls étaient & moi dans la vie, ils sont & moi dans la mort. J'ai tout créé et je
n’anéantis rien. Je ne suis pas seulement b création, je suis la résurrectionet la vie»'. )

La mort n’est pas la mort : cette parole, tombée du ciel, était trop précieuse pour que I'Eglise catholique ne l'ait pas
recueillie avec un soin jaloux. Personne ne la redit plus souvent, avec une éloquence plus touchante, avec une autorité plus
haute.

Dans nos derniéres lettres nous avons entendu les sophistes et leurs désolantes doctrines : nous avons plaint les uns et
fait justice des autres. Ecoutons maintenant notre admirable mére, cette mere qui ne trompe jamais et qui console toujours.
Combien de fois dans le cours de la vie elle nous répéte : Mes enfants, la terre n’est pas votre pays ; vous n’étes ici-bas
que des étrangers et des voyageurs ! Vous n’étes pas chez vous : votre chez-vous est ailleurs?.

Mais c’est a I'heure des grandes tristesses, parce que c’est I'heure des grandes séparations, qu’elle verse a pleine
coupe le baume de cette consolante parole dans le coeur déchiré de ses enfants. As-tu jamais réfléchi a ce que fait 'Eglise
dans les derniers moments de leur pelerinage, et pour ceux qui partent et pour ceux qui restent ? Viens avec moi
contempler ce spectacle tout plein d’immortalite.

Aux yeux de I'Eglise, le chrétien qui meurt n’est pas un étre éphémére qui retourne au néant, c’est un voyageur bien

! Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et ceeteri qui spem non habent. Si enim credimus
quod Jesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per Jesum adducet cum eo. Hoc enim vobis dicimus in verbo
Domini, etc. (1 Thess., v, 12, 13, 14). - Visi sunt oculis insipientium mori ; et sestimata est afflictio exitus illorum. Et quod a nobis est iter,
exterminium : illi autem sunt in pace. (Sap., m, 2, 3). - Amodo jam dicit Spiritus ut requiescant a laboribus suis : opera enim illorum
sequuntur illos. (Apoc., xiv, 13.) - Sive ergo vivimus, sive morimur, Domini sumus. (Rom., xiv, 8.) - Ego sum resurrectio et vita (Joan., 1,
25.)

2 Non habemus hic manentem civitatem, sed futuram inquirimus. (Hebr., xu, 14).
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aimé qui se met en route. Avec la plus prévoyante sollicitude, elle fait pour lui ce que la mére la plus attentive fait pour
I'enfant de sa tendresse, qui entreprend une course lointaine. Plusieurs choses sont nécessaires au voyageur : un
passeport, une bonne sante, un viatique, et, s'il doit traverser des pays inconnus ou dangereux, des guides et une escorte.
Admire comme I'Eglise pourvoit a tout cela !

Auprées de son fils mourant, elle appelle 'ambassadeur du Dieu de I'éternité, vers qui il doit se rendre. En effagcant ses
péchés, I'absolution rétablit en lui 'image auguste dont la vue le fera reconnaitre pour un membre de la grande famille
catholique, qui rentre dans sa patrie ; et les autorités invisibles, échelonnées sur sa route, s’'empresseront de lui préter aide
et protection.

L’'Eglise ne s’en tient pas la. Elle veut que son fils parte en bonne santé. Par le sacrement des malades, elle rend
l'intégrité a tous ses sens ; et, afin qu’ils demeurent inviolables, elle les cachéte avec le sceau du rédempteur, dont la seule
présence met en fuik les Iégions ennemies. )

Mais le voyageur a besoin de nourriture : I'Eglise lui apporte son viatique. Ce viatique est le pain des forts qui le
soutiendra dans ses défaillances, I'aliment de I'immortalité qui, lui communiquant ses propriétés divines, le rendra tel qu’il
doit étre, pour voir s’ouvrir devant lui les portes de la bienheureuse patrie.

Les préparatifs du voyage sont complets. Il ne reste plus qu’a donner le signal du départ et a placer le voyageur sous la
conduite de guides fideles et sous la garde d'une invincible escorte. Avec une assurance de foi, une tendresse de
sentiments et une solennité de langage, a jamais inimitables, 'Edlise va s’acquitter de ce double soin.

S’approchant de son fils, elle lui dit : «Partez de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu, le Pére tout-puissant, qui
vous a crée ; au hom de Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous ; au nom du Saint-Esprit, qui a été
répandu en vous ; au hom des Anges et des Archanges; au hom des Trénes et des Dominations ; au nom des Principautés
et des Puissances ; au nom des Chérubins et des Séraphins ; au nom des Patriarches et des Prophétes ; au nom des
saints Apotres et Evangélistes ; au nom des saints Martyrs et Confesseurs ; au nom des saints Solitaires et Ermites ; au
nom des saintes Vierges et de tous les Saints. Que les légions infernales soient couvertes de confusion et que les ministres
de Satan n’aient pas I'audace de s’opposer a votre passage. Qu’aujourd’hui méme vous arriviez au pays de la paix, et que
la sainte Sion soit votre demeure: par le méme Jésus-Christ Notre-Seigneur».

Quand on songe que tout cela est une réalité, on se demande quelle est la dignité de I'ame et quel monarque a jamais
voyageé, défendu par une pareille garde, environné d’'un si brillant cortége ?

Le voyageur est parti. Rien n'a été oublié pour assurer le succés de son voyage et préparer son entrée triomphante dans
la terre des Vivants. Reste a consoler ses amis et ses proches ; car, pour I'Eglise, la plus tendre des méres, les douleurs de
tous ses enfants sont ses prgres douleurs. .

A sa voix, ils suivent dans le temple la dépouille mortelle de celui qui vient de les quitter. La, que fait 'Eglise ? Elle
chante. Oui, mon cher Frédéric, tandis qu’on n’apercgoit dans le temple que des images lugubres et qu'on n’entend que le
bruit des larmes et des sanglots, I'Eglise chante, elle chante toujours ! Quel est ce contraste ? Une mere peut-elle chanter a
la mort de ses enfants ? Et de toutes les meres, 'Eglise n’est-elle pas la plus aimante ? Encore un coup, quel est ce
mystére ? )

Les soins dont elle nous environne depuis le berceau, ne permettent pas d’en douter : 'Eglise nous aime, et son amour
est d’autant plus vif qu'il est plus noble. Dépositaire des promesses d’'immortalité, elle les proclame hautement en présence
de la mort. S’il y a quelques larmes dans sa voix, il y a aussi de la joie. Plus heureuse que Rachel, elle se console et nous
console, parce qu'elle sait que ses fils lui seront rendus. Ainsi, dans les larmes des parents, la nature; dans les chants de
I'Eglise, la foi. L’une s’attriste en disant : Mort ; 'autre se réjouit en répondant : Résurrection.

Entends-tu la mélodie si suave au coeur et si douce a l'oreille qui, au milieu du profond silence des divins mystéres,
retentit tout a coup sous les voltes du temple ? interpréte du Dieu de I'éternité, dont 'homme est 'immortelle image, le
prétre chante : «En haut les cceurs. Rien de plus digne, rien de plus juste, rien de plus salutaire, que de vous rendre partout
et toujours des actions de graces, Seigneur saint, Pére tout-puissant, Dieu éternel, par Jésus-Christ Notre-Seigneur; en qui
vous nous avez donné I'espérance de la bienheureuse résurrection, afin qu’au moment, ou la certitude de mourir attriste la
nature, la promesse de I'immortalité future console la foi. Car a vos fidéles, Seigneur, la vie est changée, non 6tée, vita
mutatur, non tollitur ; et, a la place de leur maison terrestre tombée en ruines, une demeure éternelle leur est préparée dans
les cieux» (Le fond de cette admirable préface ed de saint Grégoire).

Qu’en penses-tu ? L'Eglise peut-elle affirmer d’'une maniére plus solennelle que la vie d’ici-bas n’est pas la vie ? Elle
I'affirme encore par un mot, qu’elle a introduit dans la langue de toutes les nations civilisées. Les cérémonies du temple
étant achevées, elle conduit son enfant au lieu de son repos. Ce lieu s’appelle cimetiére; et cimetiére veut dire dortoir : mot
divin, mot révélateur, mot digne d’éterneles bénédictions.

«Nous appelons le cimetiére, dortoir, dit la Bouche d’or de I'Orient, afin que vous sachiez que les morts ne sont pas
morts, mais seulement endormmis. Quelle consolation dans ce mot et quelle profonde philosophie ! Quand donc vous
conduisez un mort au cimetiére, ne vous désolez pas. Ce n’est pas a la mort que vous le conduisez, c’est au sommeil. Ce
mot vous suffit pour adoucir toutes les douleurs»'.

Le grand orateur a mille fois raison. Ce mot, non seulement console la nature, il donne encore a la douleur une dignité
qui commande le respect et attire les sympathies. Connais-tu, cher ami, quelque chose de plus touchant et a la fois de plus
noble, que la conduite de saint Augustin, a la mort de sa mére bien-aimée ?

«Nous étions arrivés a Ostie, ou nous devions nous embarquer pour I'Afrique, lorsque ma tendre mére, votre digne
servante, Seigneur, fut prise de la fievre. Ayant le pressentiment de sa mort, elle nous dit : Vous déposerez ici moncorps, et
vous vous souviendrez de prier pour moi a I'autel du Seigneur. Le neuviéme jour de sa maladie, 4gée de cinquante-six ans
et moi de trente-trois, cette ame si religieuse et si bonne fut délivrée des liens du corps.

«Je pressais mes paupiéres pour retenir mes larmes ; mais ma douleur, douleur immense, refluait au fond de mon cceur
; puis, s’échappait en larmes abondantes que mes yeux s’efforgaient d’absorber. Cette lutte m’était trés pénible. Le petit

L Ob id, ipse etiam locus coemeterium nominatus est : ut discas mortuos... non mortuos, sed somno consopitos esse et dormire... Utile
enim hoc nomen est, et philosophice multee plenum. Quando igitur huc mortuum ducis, ne ipse te concidas. Non enim ipsum ad
mortem, sed ad somnum ducis : sufficit tibi nomen hoc ad calamitatis solatium et levamen. (S. Chrys., Homil. in Coemeter., n. 1, opp., t.
I, p. 467, édit. Gaume.)
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Adéodat pleurait tout haut. Nous le fimes taire ; car il ne nous paraissait pas convenable d’honorer cette mort par des
gémissements et par des cris, attendu que c’est ainsi qu’on a coutume de déplorer la misére des mourants et en quelque
sorte leur anéantissement. Or, ma mére ne mourait pas misérablement, ni elle ne mourait pas tout entiére. Ses exemples,
sa foi, des preuves certaines nous en donnaient I'assurance.

«L’enfant calmé, Evodius prit le psautier et commencga a chanter le psaume : Je chanterai la miséricorde du Seigneur.
Tous ensemble nous y répondions. Vos paroles, Seigneur, adoucirent ma douleur et me donnérent la force de la
concentrer, tellement qu’on ne s’en apergut ni a mes larmes nia l'altération de mon visage. Le moment de la sépulture étant
venu, nous portames le corps et nous le rendimes a la terre, sans larmes. Il en fut de méme pendant 'offrande du sacrifice
de notre rédemption. Je ne pleurai pas ; mais intérieurementj’étais navré de douleur.

«Je me souvenais, Seigneur, de votre servank, je repassais dans ma mémoire sa vie, envers vous si pieuse et si sainte,
et envers nous si douce et si exemplaire : et je m’en voyais subitement privé; et seul je pleurai en votre présence sur elle et
sur moi. Je donnai @ mes larmes un libre cours, mon coeur s’y noya ety trouva le repos.

«Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse dans cet écrit. Le lira qui voudra, et I'interprétera conme il voudra : S’il me
trouve répréhensible d’avoir pleuré ma mére, pendant une petite partie d’'une heure ; ma mére, que je voyais morte sous
mes yeux, elle qui tant d’années m’avait pleuré pour me faire vivre a vos yeux, qu’il ne se moque pas de moi; mais plutét,
s'il a une grande charité, qu’il pleure sur mes péchés devant Vous, Pére de tous les fréresde Votre Christ».

Tous les siécles chrétiens, toutes les familles chrétiennes nous offrent d'innombrables exemples de cette noble douleur,
dans laquelle brille I'accord vraiment sublime de la nature qui s’afflige, et de la foi qui console. Pourquoi sublime ? Parce
que, sur les ruines méme de 'homme, il proclame hautement que, la vie n’étant pas la vie, la mort n’est pas la mort. Ces
exemples sont si instructifs etsi souvent utiles dans le cours de notre existence, que je vais t'en citer un nouveau.

Tu sais combien le plus grand de nos rois, saint Louis, aimait sa mére. Jamais tendresse filiale ne fut mieux justifiée.
Aux exemples et aux legons de sa pieuse meére, Louis devait la conservation de son innocence baptismale et tous les
trésors qu’elle renferme, pour le temps et pour I'éternité. Le saint roi, parti pour la croisade contre les Sarrasins, était a
Jaffa, lorsqu'il apprit la mort de la reine Blanche, sa mére, arrivée le premier dimanche de I'Avent, premier jour de décembre
1262.

Le cardinal Iégat, Eudes de Chateauroux, qui la regut le premier, prit avec lui Gilles, archevéque de Tyr, garde du sceau
du roi, et Geoffroi de Beaulieu, son confesseur, de I'Ordre des Fréres Précheurs. Le Iégat dit au roi qu’il désirait lui parler en
secret dans sa chambre, en présence des deux autres. A son visage sérieux, le roi comprit qu’il lui apportait quelque triste
nouvelle. Il les fit passer de sa chambre dans sa chapell, ou il s’assit devant I'autel et eux avec lui.

Alors le légat représenta au roi les graces que Dieu lui avait faites depuis son enfance, entre autres de lui avoir donné
une mere qui 'avait élevé si chrétiennement, et qui avait si sagement gouverné son royaume. Enfin, ne pouvant plus retenir
ses sanglots et ses pleurs, il ajouta qu’elle était morte !

A cette parole, le roi jeta un grand cri ; puis, fondant en larmes, il s’agenouilla devant I'autel, et, joignant les mains, il dit
avec une sensible dévotion : «Je vous rends graces, Seigneur, de m’avoir prété une si bonne meére ; Vous I'avez retirée
quand il Vous a plu. Il est vrai que je I'aimais plus qu’aucune créature mortelle, comme elle le méritait bien ; mais, puisque
c’est Votre bon plaisir, que Votre nom soit béni a jamais !»

Ensuite, le légat ayant fait une courte priére pour la défunte, le roi dit qu’il voulait demeurer seul dans sa chapelle, et
retint seulement son confesseur. Il resta quelque temps a méditer et a pleurer devant 'autel, aprés quoi son confesseur lui
représenta modestement qu’il avait assez donné a la nature, et qu’il était temps d’écouter la raison éclairée par la foi.

Aussitét le roi se leva et passa dans son oratoire, ou il avait coutume de dire ses heures. La, il récita avec son
confesseur tout 'office des morts, et le confesseur admira que, nonobstant la douleur dont il était pénétré, il ne fit pas la
moindre faute en récitant un si long office. Outre les nombreux services qu'il fit faire en Palestine pour sa mére, le saint roi
envoya en France la charge d’un cheval de pierreriesa distribuer aux églises, demandantdes priéres pour elle et pour lui®.

Voila le chrétien devant b mort.

A ses affirmations tant de fois réitérées, que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, notre admirable mére ajoute une nouvelle
force, par un mot plus significatif encore que celui de dortoir. Le dortoir suppose le sommeil, et le sommeil suppose une
demi-vie. Cela ne suffit point a la foi de I'Eglise. Quand des miracles lui ont appris que quelques-uns de ses enfants sont
arrivés au terme heureuxde leur pélerinage, elle appelle le jour de leur mort, le jour de leur naissance.

Chaque page de son martyrologe répéte I'affirmation de leur glorieuse immortalité. Prends-le et tu liras : «A Jérusalem, a
Rome, a Lyon, a Paris, a Narbonne, a Besangon, naissance de tel saint et de telle sainte qui, aprés la vie mourante, ou
plutdt la mort vivante d'ici-bas, est entré en possessionde la vie véritable».

L’Eglise est tellement slre de leur bonheur, que ce jour est pour elle un jour de féte. En déployant, pour le célébrer,
toute la pompe de ses cérémonies, que fait-elle ? A la face du ciel et de la terre, elle porte a la mort ce sublime défi: O mort
! ou est maintenant ta victoire, ou est ton aiguillon ? (1 Cor., xv, 55)

Je te laisse, mon cher Frédéric, sur cette éloquente protestation contre I'abjecte philosophie qui, ravalant 'homme au
niveau de la brute, limite la vie a la durée fugitive de notre terrestre pélerinage, et regarde la mort comme le retour au néant.

Tout a toi.

QUINZIEME LETTRE
29 septembre.

La mort n’est qu’un semblant de mort. - Immense consolation des mourants. - La mort joyeuse due au christianisme. -
Exemples. - Saint Louis. - Berchmans. - Alphonse-Francois, duc de Modéne.

CHER AMI,

! Et si peccatum invenerit, flevisse me matrem exigus parte horae, matrem oculis meis interim mortuam, quae me multos annos fleverat
ut oculis tuis viverem, non irrideat ; sed potius, si est grandi charitate, pro peccatis meis fleat ipse ad te Patrem omnium fratrum Christi
tui. (Confess., lib. IX, c. xxi)

2 Hist. Univ. de I'Eglise, liv. LXXIV, p. 518, 3¢ édit.



Puisque la vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais un semblant de vie, la mort n’est pas la mort, mais un semblant de mort.
Dans la foi a cette double verité, aussi ancienne que le monde, aussi étendue que le genre humain, rejetée seulement,
dans les temps anciens et dans les temps modemes, par les gros et les petits porcs du troupeau d’Epicure, Epicuri de
grege porcus ; mais sans cesse affirmée par la plus grande autorité qu’il y ait sous le ciel, notre infaillible Mére, I'Eglise
Catholique : dans cette foi, dis-je, est toute la consolation de la pauvre humanité. Consolation pour ceux qui survivent a
leurs morts les plus chers, nous I'avons vu ; consolation pour les mourants, nous allons le voir.

En élevant jusqu’a I'évidence la certitude de cette vérité, que la mort n’est qu'un semblant de mort, le Christianisme a fait
naitre un genre de mort, inconnu de tout ce qui n’est pas chrétien : La mort joyeuse.

Tandis que le paien d’aujourd’hui, comme le paien d’autrefois, frissonne de tous ses membres a la pensée de la mort ;
se tord de désespoir dans les bras de la mort ; recoit le coup de la mort avec la stupide imprévoyance du boeuf qu'on
égorge a l'abattoir : le chrétien voit venir la mort sans crainte, il la désire, il meurt gaiement. A défaut d’autres preuves, ce
simple contraste suffirait pour démontrer la divinité du christianisme.

Allons, cher ami, visiter quelques-uns des chrétiens sur le lit de la douleur, ou ils attendent la fin prochaine de leur
pélerinage. Que le spectacle dont tu vas étre témoin ne te jette dans aucun étonnement.

Tu sais que le nouvel Adam, le chef de 'humanité régénérée, Notre-Seigneur Jésus-Christ, soupirait aprés Sa mort, qu’ll
appelait Son baptéme’. Vainqueur de la mort et pére du siécle futur, Il a légué Son esprit & Ses disciples. Personne
n’ignore, excepté peut-étre les bacheliers modernes, que le plus ardent désir de saint Paul, revenu du troisieme ciel, était
de voir briser les liens qui le retenaient sur la terre?.

Mais ne remontons ni aux apétres, ni aux martyrs, ni aux chrétiens des premiers ages : je veux chercher nos exemples
plus pres de nous. lIs n’en seront pas moins éloquents. Si je n’en cite qu'un petit nombre, garde toi d’en conclure que ces
morts, pleines de confiance et de joie, soient trés rares, méme aujourd’hui. Sur les quatre cent mille prétres catholiques, il
en est peu, si méme il en est, a qui il nait été donné, dans le cours de leur ministére, d’en étre plusieurs fois les heureux
témoins.

Dans ma derniére lettre, nous avons admiré la sublime résignation de saint Louis, en apprenant le départ pour I'éternité
de sa sainte et douce mére. Voyons-le lui-méme en présence dela mort.

Le saint roi était arrivé devant Tunis, ou il voulait établir 'empire de Jésus-Christ, lorsqu'il fut atteint de I'épidémie qui
ravageait son armée. Dés qu'’il sentit sa fin approcher, il se hata de mettre ordre aux affaires de sonroyaume et ne s’occupa
plus que des choses de Dieu. Apres avoir regu les Sacrements avec une grande dévotion et une liberté d’esprit si entiére,
qu’il répondait lui-méme aux priéres de I'Eglise, il continua, malgré I'affaiblissement de ses forces, a invoquer les saints a
qui il avait le plus de confiance, principalement sant Denis et sainte Geneviéve.

Afin d’imiter le Roi des rois, mourant sur une croix, il se fit mettre sur un petit lit couvert de cendres, ou, les bras croisés
sur la poitrine, les yeux levés au ciel, et plus occupé des autres que de lui-méme, il répétait souvent ces paroles : Soyez,
Seigneur, la sanctificateur et le gardien de Votre peuple. «ll regardait les gens moult débonnairement, dit I'évéque de Tunis,
témoin oculaire, et faisait moult de fois le signe de la croix. Entre I'heure de tierce et de midi, il fit comme semblant de
dormir 'espace de demi-heure et plus».

Aprés s’étre assuré dans ce mystérieux recueillement que tout était prét pour son départ, le saint roi ouvrit les yeux,
regarda le ciel et dit : Je vais entrer dans la maison du Seigneur. «Et oncques depuis ne dit mot ni ne parla. Entour I’heure
de none il trépassa, le lundi 25° jour d’aolt de I'an du Seigneur 1270. Il était aussi bel et aussi vermeil, comme il était en sa
pleine santé, et il semblait @ moult de gens, qu’il se voulait rirex»®.

Tu le vois, point de trouble, point de terreur ; tout se passe avec le calme, la confiance et la présence d’esprit, qui
accompagneraient les préparatifs d’'un voyage ordinaire. En cela rien de surprenant, le chrétien sait ce qu'il est, d’ou il vient,
ou il va.

Traversons rapidement le moyen &ge, ou nous trouverions, dans tous les rangs de la société, des milliers de morts,
semblables a celle de saint Louis. Nous voici au commencement du dix-septiéme siécle. Entrons au noviciat des Jésuites
de Rome et pénétrons jusqu’a I'infirmerie. La, sur un pauvre lit est étendu un jeune homme de vingt-deux ans, atteint d’'une
maladie mortelle. Il es né dans les Pays-Bas, qu’il a quittés pour suivre Notre-Seigneur, et il s’appelle Berchmans.

Au moment ou nous entrons, arrive le pére Recteur qui lui dit avec bonté : «Mon Frére, s'il plaisait & Notre-Seigneur de
vous appeler a Lui, y aurait-il quelque chose qui vous donnat de la crainte ? - Rien du tout, lui répond avec une humble
confiance, I'aimable jeune homme. J’ai a faire a un Dieu trop bon, pour appréhender Sa présence. Je suis dévoué a toutes
Ses volontés. S'll veut que je meure, me voici tout prét, c’est la tout mon désir ; et si la décision de mon sort dépendait de
moi, je ne différerais pasun moment».

A chaque instant, le saint malade exprimait les mémes sentiments. Le religieux qui le veillait, le voyant s’affaiblir de plus
en plus, lui avoua que sa fin était prochaine. A cette nouvelle Berchmans tressaillit de joie et, se jetant au cou de I'infirmier :
«Oh ! la bonne nouvelle ! s’écria-til ; c’est la plus douce et la plus consolante que j’ai recue de ma vie».

Le Frere, ne répondant a ses transports que par des larmes : «Pourquoi pleurez-vous, reprit Berchmans ? Vous m’aimez
et vous pleurez mon bonheur I» Puis, prenant en main son crucifix, d’'un air qui respirait la plus tendre dévotion et la plus
vive confiance : «Mon Seigneur et mon Dieu, disait-il, Vous le savez, je n’ai jamais rien aimé, rien désiré, rien possédé au
monde que Vous seul. Grace a Vos miséricordes, je n’aime encore aujourd’hui, et je ne désire que Vous».

Comme il avangait rapidement vers le terme de son pélerinage, l'infirmier lui toucha le pouls et lui dit : «Nous nous en
allons, mon Frére Berchmans, nous nous en allons». A cette annonce, le saint malade prit le crucifix qu’il entrelaga de son
chapelet, et, joignant a ces deux objets de son amour, le livre de ses régles : «Voila, dit-il, ce que j'ai de plus cher au
monde, et avec quoi je mourrai volontiers».

Cependant les médecins se consultaient sur 'emploi de nouveaux remédes. «Vous prenez trop de peine pour moi, leur
dit-il avec sa grace ordinaire, le grand maitre m’appelle. - Et ou vous appelle-t-Il ? demanda I'un d’eux - Au ciel, Monsieur,
au ciel».

En effet, on commenga pour lui les priéres des agonisants, et, quand on en vint a ces mots : Agneau de Dieu qui effacez

! Baptismo autem habeo baptizari, et quomodo coarctor usquedum perficiatur. (Luc., xi, 50)
2 Coarctor auteur e duobus : desiderium habens dissolvi et esse cum Christo, multo mugis melius. (Philipp., 1, 23.)
3 Hist. univ. de I'Eglise, t. XVIII, 695, 3¢ é&dit.
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les péchés du monde, pardonnez-lui, il fit suspendre la récitation, et avec le sentiment d’'une ineffable tendresse il répéta
trente fois : Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez-moi. A cette invocation il ajouta, la sérénité sur le
front et le sourire sur les lévres, les saints noms de Jésus et de Marie et s’endomit doucement du sommeil des justes, le 13
aolt 1621 (Extrait de sa Vie).

Puisque tout étre répugne essentiellement a sa destruction, tu conviendras, cher ami, et tout le monde avec toi, que le
jeune voyageur au départ de qui nous venons d’assister, ne regardait pas la mort comme la mort, ni la vie d’ici-bas comme
la vie. La méme maniere d’envisager I'une et 'autre se trouve dans tous les vrais chrétiens. En voici un nouvel exemple. Je
le choisis de préférence, parce qu’il montre que, dans les pénitents sincéres, le souvenir de leurs fautes ne diminue, a la
derniére heure, ni le désir de la vraie vie, ni la confiance de I'obtenir.

Alphonse-Francois, duc de Modéne, manifesta de bonne heure les brillantes qualités, qui devaient faire de lui un prince
accompli. Pendant les premiéresannées de son regne, il fut I'idole de son peuple.

Malheureusement des courtisans perfides, jaloux d’étre les premiers dans ses bonnes graces, lui persuaderent qu’il
devait régner par la crainte plutét que parla douceur.

Le jeune prince donna dans le piége et devint cruel. Sa tyrannie lui enleva bientét I'affection de son peuple et jeta le
désespoir dans un grand nombre de familles. Les conseils de sa vertueuse épouse le faisaient bien, il est vrai, rentrer en
lui-méme, et il avait honte de ses emportements; mais la nature reprenait bientét le dessus.

Dans cette alternative de repentirs et de rechutes, sa pieuse femme lui fut enlevée a la fleur de I'age. Les regrets que lui
causa cette mort prématurée lui inspirérent de si sérieuses réflexions, qu'il ne soupira plus qu’aprés une vie de retraite et de
pénitence. Ayant mis ordre aux affaires de I'Etat, il se retira chez les Franciscains de Miran, petite ville du Tyrol, ou il
prononga ses voeux et recut le nom de Frére Jean-Baptiste. Avec ce nom, on peut ajouter qu’il regut dans sa plénitude
I'esprit de saint Frangois.

Spectacle digne des anges ! Cet Alphonse, naguére prince souverain, et commandant avec tant de fierté, se soumet
avec la simplicité d’'un enfant a la parole et au moindre signe, non seulement de son supérieur, mais du moindre de ses
freres en religion. Cet Alphonse, naguére servi par tant d'officiers, se fait honneur de balayer le couvent, de laver la
vaisselle, de rendre aux malades les services les plus pénibles a la nature. Fidéle a s’accuser publiquement tous les jours
de ses moindres fautes, et non moins fidéle a accomplir avec joie les pénitences qui lui étaient imposées, jamais il ne lui
échappa un seul mot qui pat rappeler son ancienne dignité.

Devenu prétre, il fut destiné a la prédication par le général de I'ordre. Ses talents, son zele et plus encore son exemple
opérérent des prodiges de grace ; mais ses forces succombérent bientdt aux fatigues de I'apostolat. Une fievre ardente le
prit et la maladie se déclara en peu de jours avec des caractéres alarmants.

Il fit une confession générale et demanda quel jour on célébrerait la féte du Bienheureux Félix. La réponse obtenue, il
s’écria : «Dieu soit loué et Son saint Nom béni ! Ce jour-la sera le terme de mes peines, et je dormirai et me reposerai dans
le Seigneur». Jusque-la les médecins avaient conservé quelque espoir ; mais une crise inattendue le fit évanouir.

Instruit de son état, 'admirable mourant pria le pére Gardien de réunir la communauté dans sa cellule. Recueillant alors
le peu de forces qui lui restaient, il dit a ses fréres : «Je vous ai fait appeler pour vous faire part de la bonne nouvelle qu'on
vient de me donner. On m’a annoncé, et je le savais déja, que mon départ approche, et j'espére aller bientdt dans la maison
du Seigneur, pour y jouir du dernier effet de Ses miséricordes. La joie que j'en ai est si grande, que je ne puis la retenir
dans mon coeur, et je me sens si puissamment obligé envers mon Dieu, que je vous prie de m’aider a Lui rendre mes
actions de graces. Récitons donc le cantique de la sainte Vierge».

I commencga avec une ferveur céleste le Magnificat, que les religieux continuérent puis, le Cantique de Zacharie.
Reprenant la parole, le saint moribond exhorta ses fréres a la persévérance, puis il ajouta : «Je meurs, et je meurs content.
Si j'ai quelque regret, c’est de n’avoir pas connu et embrassé plutdt une vie qui dépouille les possesseurs des biens de la
terre, pour les enrichir de vertus. Oh! que cette pauvreté est riche qui mérite le royaume des cieux, la possession de Dieu
Lui-méme ! Elle est tout mon trésor, et je déclare que je n’ai jamais cru que ce dont j'ai 'usage fit en ma disposition. C’est
pourquoi, pére Gardien, je vous supplie, dépouillez-moi de cet habit que je porte. Accordez-moi, par charité, I'habit le plus
mauvais qui soit dans le couvent, pour couvrir ce misérable corps».

Le pére Gardien cédant a ses instances, il baisa la vieille robe de bure qu’on lui avait apportée. Comme on voulait la
découdre, afin de lui épargner la peine de s’en couvrir, il s’y opposa en disant qu’il ne fallait rien gater pour le soulagement
de son corps. Puis, il se dépouilla en pronongant les paroles de Job : «Je suis sorti nu du sein de ma mére et j'y rentrerai
nu. Il est juste que j'imite mon peére saint Francois et Jésus-Christ, notre souverain maitre».

Il recut les derniers sacrements avec une piété et une joie qui ravit d’admiration tous les assistants. Aprés avoir
demandé pardon a tous ses fréres, il fit approcher le prince Philibert son fils, accouru au bruit de sa maladie. Il le bénit avec
une tendresse qui prouve que la grace ne détruit pas la nature, mais la perfectionne, et le chargea de porter cette
bénédiction a ses autres enfants.

L’heureux voyageur, ayant fait toutes ses dispositions pour quitter la vallée des larmes, tourna toutes ses pensées vers
la patrie ou il allait entrer. Les yeux fixés sur Celle qui en est la douce Reine, il lui dit : «Marie, mére de grace, mére de
miséricorde, protégez-moi contre I'ennemi, et recevez-moi a I'heure de la mort».

Comme il finissait cette invocation filiale, il s’endomit doucement et alla se réveiller dans I'éternité bienheureuse : ce fut
au couvent de Castel-Novo, le 24 mai 1664 (Vie des justes, etc., par 'abbé Caron).

Qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce la mourir, dans le sens désolant que le monde attache a ce mot ? Une pareille mort
n’est-elle pas pleine de vie et de vie immortelle ? N’ai-je pas eu raison de te dire que, pour le chrétien, la mort n’est qu’un
semblant de mort, et le passage a la vraie vie? Puisse-t-elle étre la nbtre !

Tout a toi.

SEIZIEME LETTRE
1¢" octobre.

La mort joyeuse : nouveaux exemples. - Suarez. - Baronius. — Sceur Marie de Venise. - Sceur Antonine de Saint-
Hyacinte. - Fulvia Ségardi. - Joseph Scamacca. - Angélique Fabre.- Félicité des Nétumiéres.- Le frére Moise. - Aimé Bailly.
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- M. Jacquinot.

CHER AMI,

Le spectacle que ma derniére lettre t'a mis sous les yeux est si doux que tu veux le contempler encore. Je céde
volontiers a ton désir : je n’en connais pas de plus raisonnable. Chrétiens, il nous est bon, trés bon de voir comment les
vrais chrétiens quittent la vie d’ici-bas. Dans leur conduite, a ce moment supréme, il y a pour nous encouragement et
consolation : double bénéfice que rien ne nous procure au méme degré. .

Avant de sortir de I'ltalie, passons a Rome. Vois-tu sur son lit de mort, un des plus grands théologiens de I'Eglise ? Son
nom est Suarez. Préte l'oreille a ses derniéres paroles: « O mon Dieu ! je ne croyais pas qu'il fat si doux de mourir».

Non loin de Ia, voici le savant cardinal Baronius. On vient de lui faire la recommandation de 'ame : «Or sus, dit-il, voici
maintenant I'neure de I'allégresse et de la joie : mourons».

C’est maintenant la sceur Marie de Venise, qui, voyant la mort arriver, s’écrie dans un transport de joie : «Au ciel, au
ciel !».

Sa digne compagne de religion, sceur Antonine de Saint-Hyacinte, de I'ordre de Saint-Dominique, montre une joie
extraordinaire a 'article méme de la mort. On lui demande : «Pourquoi étes-vous si joyeuse ? - Dieu m’appelle de ma
longue prison dans Son palais éternel, et vous demandez la cause de ma joie !»

Mémes exemples dans le monde. La pieuse dame Fulvia Ségardi, se voyant au moment d’étre délivrée de la mort
vivante, qu'on appelle la vie d'’ici-bas, fit venir des musiciens pour célébrer par de doux accords sa naissance a la véritable
vie.

Un religieux de la compagnie de Jésus, Joseph Scamacca, répétait sans cesse dans les derniers jours de sa maladie :
«Je me réjouis, je me réjouis, Leetatus sum, leetatus sum. Quelqu’un lui ayant demandé s'’il mourait avec la ferme espérance
de son salut : «Est-ce que j'ai servi Mahomet, répondit-il avec vivacité, pour que je doute maintenant de la bonté de mon
divin Maitre?»’

Cherchons maintenant des exemples, plus rapprochés de nous par le temps et par le lieu. Nous voici dans cette
Bretagne, ou la vieille et forte foi s’est conservée comme un héritage de famille. C’était peu d’années avant la révolution, en
1777. Dans la ville de Vannes, qu’elle remplissait de la bonne odeur de ses vertus, mourait une jeune vierge chrétienne,
appelée Julie-Anne-Angéique Fabre. L'accroissement de ses souffrances ne servit qu’'a la rendre plus contente et plus
aimable. Son crucifix toujours a la main, elle baisait a tout moment I'image de son Bien-aimé, a qui elle reprochait, comme
I'épouse des Cantiques, de la laisser languir par son attente.

Quand on lui demandait comment elle se trouvait : «Assez bien», répondait-elle toujours ; parce que son unique désir
était de souffrir. Si on la plaignait, cette compassion semblait I'affliger. Depuis qu’elle avait aimé Dieu, c’est-a-dire depuis le
berceau, Julie n'avait cessé de soupirer aprés la fin de son exil, comme le commun des hommes soupire apres une longue
vie.

Mais, dans sa derniére maladie, le désir de se voir réunie a son Dieu était inexprimable. Elle comptait en quelque sorte
les jours et les heures, qui 'approchaient de I'heureux terme de ses espérances. «Mon pére, disait-elle a son confesseur,
Dieu a encore différé de répondre & mes voeux. Hier je comptais étre réunie a Lui. Il ne veut pas encore de moi ; prenons
patience ; mais pour Noél : oh ! pour ce jour-la du moins, je serai avec Lui».

Sa prédiction se vérifia. La veille de Noél, a six heures du soir, la porte du ciel s’ouvrit pour elle, a peu prés au moment
ou la grotte de Bethléem recevait Celui qui est descendu sur la terre, pour chercher les enfants de Dieu, dispersés aux
quatre vents.

En quittant la Bretagne, arrétons-nous a la porte d’'un pauvre monastére, voisin de la capitale de cette province, ou
meurt une autre vierge chrétienne, Félicité des Nétumiéres.

Si nous voulons connaitre les dispositions dans lesquelles la sainte voyageuse quitte la terre d’exil, lisons la lettre que,
sur son lit de souffrances, elle écrit a la jeune comtesse de Saint-Pern, sa niéce : «Que je meurs contente, ma chére amie !
Je voudrais pouvoir faire éprouver a tout le monde ce que je ressens maintenant. Il n’est point d’homme qui ne voul(t se
donner a Dieu, s'il savait combien il est doux de L’aimer, avantageux de Le servir, et délicieux de mourir avec le juste espoir
de se réunir a Lui. Au moins je puis te le dire a toi ; oui, je le répéte a ton cceur ; je le dis a tout ce qui t'entoure. Que je
serais heureuse, si je réussissais a vous gagner tous a mon Dieu ! Adieu, ma bonne amie ; fais prier pour moi aprés ma
mort, afin que, plus tét unie a Dieu, je puisse solliciter auprés de Lui ton bonheur.

Ses veeux ne tarderent pas a étre exaucés. La maladie fit de rapides progrés et la douce Félicité vit avec la paix du
juste, l'impatience de I'épouse, I'ardeur de la colombe, arriver le beau jour de sa fin. Ayant recu le saint Viatique, elle
demanda si on croyait qu’elle dat mourir le soir. On lui répondit que son pouls se soutenait encore ; ce qui lui fit pousser un
soupir. «Ma Soeur, lui dirent alors ses compagnes, vous désirez solenniser demain avec les Anges la féte de leur Reine ? -
Je le voudrais, répondit-elle avec empressement, maisj'en suis bien indigne».

Son divin Epoux en jugea autrement ; elle s’endormit entre ses bras, le premier aolt 1788, veille de la féte de Notre-
Dame des Anges.

Tu crois peut-étre encore, mon cher ami, que mourir dans la confiance et dans la joie est le privilege exclusif des ames,
dont la robe baptismale ne fut souillée d’aucun péché mortel. C’est, je le répéte, une erreur dont tu dois revenir, toi et ceux
qui la partagent. A tous, le premier saint entré dans le ciel, le bon Larron donne un éclatant démenti. Des milliers de fois, le
méme démenti s’est répét dans chacun des dix-huit siécles qui nous précédent.

Sur la route qui nous raméne de Bretagne a 'est de la France, se trouve un monastére de la Trappe. Entrons dans cette
hétellerie du bon Dieu. La charité nous y donnera non seulement le pain du corps, mais I'exemple d’'une belle mort,
délicieuse nouriture de 'ame.

Le frére Moise est arrivé a sa derniére heure. Qui est le frére Moise ? Dans le monde, c’était le seigneur de Ligré, grand
prévot de Touraine, allié aux plus nobles familles de France. Est-ce tout ? C’était le plus franc bandit de son temps.
Esclave, mais esclave déchainé des trois concupiscences, il était la honte de sa famille et la terreur du pays.

Obligé de fuir en Amérique, afin d’échapper aux coups trop mérités de la justice, il arrive & Nantes pour s’embarquer. Au

' Numquid ego Mahumeto servivi , ut nunc de Domini mei bonitate dubitem. (Voir Rogacci, pars I, p. 502 et suiv.; saint Alphonse,
Sposa di G. C., n).
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moment de monter sur le navire, il apprend la mort de sa mére.

Consterné de cette nouvelle, il laisse partir le vaisseau, revient a Tours et s’abandonne a la conduite d’un ami vertueux,
décidé afaire telle réparation et telle pénitence qui seront jugées nécessaires.

«La Trappe vous appelle, lui dit son ami. C’est l1a que, oublié du monde et rendu a vous-méme, vous retrouverez le
chemin qui conduit a la viey. Il se rend a son avis, renonce a tous ses désordres, répare autant qu'il peut les scandales qu'il
a donnés et, muni d’'une lettre de recommandation pour le Révérend Pére abbé de la Trappe, il se présente au monastére,
ou nous allons le voir.

Il est recu aux exercices avec la charité habituelle de ces bons religieux. La ferveur, avec laquelle il remplit ses devoirs,
fut si grande que bientét il mérita de prendre I'habit. Autant il avait aimé son corps de la maniére déréglée que le monde
inspire, autant il le haissait de cette sainte haine que Notre-Seigneur recommande a Ses disciples. Fallait-il prendre par
ordre des supérieurs un peu de soulagement pour remédier a ses défaillances ? il obéissait d’abord ; mais, honteux de se
relacher sur la mortification, il insultait a son corps, en lui disant avec sa maniére dure et impolie d’autrefois : «Attends,
attends quelques jours ; je t'en ferai payer/lintérét : il en coltera bon».

Il tenait parole ; et, aussitot que ses forces le permettaient, il reprenait avec une nouvelle ardeur toutes ses austérités.
Parvenu en peu de temps a une haute sainteté, le Seigneur mit fin & I'épreuve de ce fidéle serviteur.

Huit jours avant sa mort, il alla trouver le Pére abbé, avec I'apparence d’'une santé robuste, et lui dit : «Mon révérend
Pére, je sens que Dieu m’appelle et qu’il ne me reste que trés peu de temps a vivre. - Si Dieu vous appelle, attendez tout de
Sa miséricorde ; mais ne vous flattez pas, aprés une pénitence si courte, d’aller au ciel sans passer par le purgatoire. - Ah !
mon Révérend Pére, c’est bien a un homme comme moi, a prétendre a cette derniére faveur ! Il y aurait de l'injustice, et
Dieu est juste. En purgatoiredonc jusqu’au jour du jugement, et au dela, s’il se peut».

Quelques jours aprés cet entretien une maladie mortelle se déclare. Le frére Moise touche a sa derniére heure.
Accompagnons a linfirmerie le Révérend Pére abbé, suivi des principaux religieux. «Mon frere, lui dit-il, votre maladie
pourrait bien vous conduire a la mort. - Quel bonheur pour moi, répond avec transport le frére Moise ! Quelle grace !»

Peu d’instants apres il ajoute : «Mon Révérend Pére, je m’en vais au ciel» ; et il expire (Relations de la vie et de la mort
de quelques religieux de la Trappe).

Continuons notre route vers I'est de la France : nous voici au milieu des Vosges. Dans une chambre solitaire, d’ou il
n'est pas sorti depuis plusieurs années, est assis, sur un vieux fauteuil, un jeune homme de vingt-trois ans, plein
d’intelligence, riche d’instruction, d’'une patience invincible et d’'une affabilité constante. Que fait-il Ia ? il souffre enchainé par
la maladie. Les os des jambes, et les cotes du c6té du coeur, sont cariées, et lui occasionnent des douleurs affreuses. Il est
mort cent fois avant de mourir. Aussi il pense avec plaisir a la derniére heure de son pélerinage. Il s’en entretient avec une
sorte d’enthousiasme, se regardant ic-kbas comme un pauvre captif chargé de chaines: c’était son expression.

Plein de cette douce et forte pensée que la vie n’est pas la vie, il prend lui-méme sans effroi des portions de ses cotes
cariées, que le chirurgien a tirées de ses plaies, et, les broyant tranquillement : «Voila, dit-il sans s’émouvoir, de petites
portions de mon corps qui prennent les devants, le reste suivrax». Et, en souriant, il ajoute : «Les grands seigneurs, lorsqu'ils
voyagent, ont coutume de faire partir quelque chose de leur équipage en avant, pour aller ensuite plus Iégérement. Je fais
comme les grands seigneurs.

«Les religieux les plus austéres ont dans leurs cellules et sur leur table des cranes humains et des ossements, pour y
contempler leur état futur ; et moi, de mes propres yeux et dans ma propre chair, je vois le commencement des plus
grandes humiliations».

Avant ma sépulture, je puis contempler et palper mon cadavre. Mes os se sont pulvérisés par I'ardeur qui me consume.
Ma chair est couverte d’ulcéres et de pourriture. Me voici semblable a un vieux haillon, rongé par de vils insectes (Job., xxx,
13). Mais rien de tout cela ne m’attriste. Je vois les restes de mon corps confondus dans la poussiere jusqu’a la
consommation des siecles, sans que la paix de mon cceur soit troublée. Mon cceur s’est réjoui, et ma chair reposera dans
I'espérance. (Ps. xvi).

Cette foi vive qui rend 'homme si grand en face de la mort, ne 'abandonne pas un instant. A ses pieux parents, fondant
en larmes, il dit : «Ne pleurez pas : le Seigneur vous rendra tout le bien que vous m’avez fait. Je ne vous oublierai point.
Celui qui aime, aime toujours».

Lorsqu’il eut regu les derniers sacrements, il s’écria avec une expression indéfinissable de bonheur et de confiance :
«Grace a Dieu, je ne suis plus de ce monde. Oui, mon Dieu, je vais Vous voir dans la terre des Vivantsy.

Tels furent ses derniéres paroles. Ainsi mourut, sans agonie, le vertueux Aimé Bailly, le 19 novembre 1781, a I'age de
vingt-quatre ans (Ecoliers vertueux, par I'abbé Caron).

Nous touchons au terme de notre voyage. Dans quelques heures, nous sommes en Franche-Comté, cette autre
Bretagne par la foi courageuse de ses habitants. Je ne te parlerai pas, mon cher ami, de ces dix-neuf martyrs de la
révolution, qui, enfermés dans le chateau de Maiche, chantaient les hymnes de I'Eglise, en attendant le moment d’aller a
I’échafaud. Que I'oncle bien-aimé, dont la parole inspirée soutint le courage de ses compagnons, prie pour celui qui, en ce
moment, rappelle avec admiration son impérissable souvenir.

Arrivons a Besangon. Au mois de janvier 1798 fut arrété a Echenoz, petit village de la Haute-Sadne, que j'ai beaucoup
connu, M. Jacquinot, vicaire de Mélincourt. Coupable de fidélité a la religion, ce jeune prétre fut conduit a Besancgon,
comme un malfaiteur, et le 27 du méme mois condamné a mort.

Ecoutons un de ses compagnons de captivité, prétre comme lui. «Pendant que les juges étaient aux opinions, M.
Jacquinot fut reconduit dans sa chambre : il était onze heures. Midi et demi se passe, on ne lui notifie pas sa sentence. Le
concierge, qui venait de 'apprendre, entre dans notre chambre et nous dit : «Ce monsieur est condamné a mort». Nous en
fimes consternés.

«ll fut décidé que je me rendrais dans la chambre de notre futur martyr. En me voyant, ses trois compagnons comprirent
quelle était la nouvelle que japportais. Je m’approchai de M. Jacquinot, lui disant : «Vous avez déja diné ?» |l me répondit;;
«Je me suis un peu dépéché, parce que je n’ai que le temps de me préparer. - Savez-vous l'issue de votre jugement ? - Je
m’en doute bien». Je me jetai a son cou : il avait tout compris.

«La pensée quiil allait mourir dans trois heures, ne lui fit éprouver aucune émotion. Il se mit tranquillement a écrire
plusieurs lettres, et demanda si nous voulions lui permettre de dire Vépres avec nous. On comprend notre réponse : nous
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étions trop heureux de prier avec un martyr. Il récita Vépres sans la moindre altération de voix, comme s’il avait été dans
son presbytéere».

Ensuite, il nous pria de faire avec lui les prieres de la Recommandation de 'ame. Son désir fut satisfait; et, pendant la
récitation de ces touchantes priéres, nous ne remarquames en lui ni trouble ni frayeur. Au contraire, plus le moment de son
sacrifice approchait, plus on voyait briller sur son visage une sérénité et une joie toute divine.

«Ah ! Messieurs, nous dit-il, quel bonheur pour moi de mourir pour mon Dieu ! Je puis vous assurer que je ne voudrais
pas que mon jugement fat différent. Maintenant que je suis jugé, je suis infiniment plus content. Je ne sais si c'est
présomption de ma part, mais je sens au dedans de moi une joie inexprimable. Toute ma vie jai eu la plus grande frayeur
de la mort, et maintenant je la vois venir avec plaisir».

«ll sortit de sa chambre et alla faire ses adieux aux prisonniers, qui occupaient les deux chambres voisines de la sienne.
Tous l'arrosérent de leurs larmes. Apres leur avoir fait sentir le prix de la foi, il ajouta : «Je puis vous assurer, mes chers
amis, que je vais ala mort avec plus de joie, que je ne serais dlé, dans ma jeunesse, a un festin ou a une partie de plaisir».

En effet, les gendarmes étant venus le chercher, il se rendit d'un pas ferme au lieu du supplice et regut le coup de la
mort avec ce calme sublime, qui rappelait 'auguste Victime du Calvaire» (Notices sur les prétres du diocése de Besangon,
condamnés a mort, etc.)

Tu vois, cher ami, que, si la race des persécuteurs vit toujours, la génération des martyrs n’est pas éteinte. Sur
I’échafaud révolutionnaire, comme dans I'arene de 'amphithéatre, c’est, a quinze siécles d’intervalle, le méme courage, la
méme sérénité, la méme certitude que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, et conséquemmentque la mort n’est pas la mort.

Garde cette bonne pensée. Demain je répondrai a tes nouvelles questions.

Tout a toi.

DIX-SEPTIEME LETTRE

2 octobre.

Troisiéme objet de notre correspondance : Eclairer. - Nature intime de la vie d’ici-bas. - C’est une épreuve. — Pourquoi ?
- Parabole de I'Evangile qui révéle la nature de la vie. - But de la vie d’ici-bas. - Acheminementa la vraie vie. - Ce qu’est la
vraie vie. - Moyens de la conquérir. - Nature de la mort. - Trait de saint Charles. - Ce qu’est un chrétien qui meurt. -
Comparaisons. - Histoire. - Chant de I'exil.

CHER AMI,

Tu m’écris : «Vos deux dernieres lettres ayant rectifié mes idées sur la vie et sur la mort, je puis vous assurer que mon
amour de la vie et ma crainte de la mort, ne seront plus pour moi désormais un tourment. Mais puisque la vie n’est pas la
vie et que la mort n’est pas la mort : Qu’'est-ce donc que la vie ? Qu’est-ce donc que la mort ? A ces deux questions une
réponse, mais une réponse nette et sdre, devient indispensable pour m’orienter».

Je vais te la donner. Je le fais d’autant plus volontiers que tes questions me conduisent naturellement a développer le
troisieme objet de notre correspondance, qui est d’éclairer. Oui, éclairer ceux qui se trompent sur la nature intime et sur le
vrai but de la vie d'ici-bas. Hélas ! le nombre en est grand.

Qu’est-ce donc que la vie du temps, dans sa nature intime et dans son but ? Dans sa nature intime, la vie du temps est
une épreuve ; dans son but, c’est unacheminement a lavraie vie.

Qu’est-ce qu’une épreuve ? Une épreuve est un acte ou une suite d’actes, par lesquels on s’assure qu’une chose a, ou
n’a pas, les qualités propres a la fin a laquelle on la destine. Tu sais que les étres créés n’atteignent pas tous leur fin par les
mémes lois. Les uns y sont conduits nécessairement ; les autres doivent y arriver librement. A ces derniers appartiennent
I'ange et 'hnomme. . )

Pour 'homme qu’est-ce donc que I'épreuve de la vie ? Ecoute I'Evangile. «Un homme, partant pour une contrée
lointaine, appela ses serviteurs et leur confia ses biens. Et il donna cing talents a I'un, et deux a l'autre, et un a un autre, a
chacun selon ce qu'il pouvait : et aussitét il partit.

«Or, celui qui avait regu cing talents s’en alla et les fit valoir, et il en gagna cing autres. De méme celui qui en avait recu
deux, en gagna deux autres. Mais celui qui en avait regu un, alla et le mit en terre, et cacha I'argent de son maitre. Et
longtemps apres, le maitre de ces serviteurs vint, et leur fit rendre compte.

«Alors celui qui avait regu cinq talents, s’approchant, en présenta cing autres, et dit : Seigneur, vous m’aviez donné cinq
talents ; j'en ai gagné cing autres. Son maitre lui dit : Courage, bon et fidéle serviteur, tu as été fidéle en peu de choses ; je
t'établirai sur beaucoup : entre dans la joie de ton Seigneur.

«Et celui qui avait regu deux talents, vint et dit : Seigneur, vous m’aviez donné deux talents, en voila deux de plus que
jai gagnés. Son maitre lui dit : Courage, bon et fidéle serviteur, tu as été fidele en peu de choses ; je t'établirai sur
beaucoup : entre dans la joie de ton Seigneur.

«Mais celui qui avait regu un talent, s’approchant, dit : Seigneur, je sais que vous étes un homme sévere, moissonnant
ou vous n'avez pas semé, et recueillant ou vous n’avez rien répandu. C’est pourquoi, dans ma crainte, je m’en suis allé, et
j'ai enfoui votre talent dans la terre : le voici, vous avez ce qui est a vous.

«Et son maitre répondit : Serviteur méchant et paresseux, vous saviez que je moissonne ou je n’ai point semé, et que je
recueille ou je n’ai rien répandu ; vous deviez donc confier mon argent aux changeurs, et a mon retour j'aurais retiré ce qui
est a moi avec usure. Jetez donc ce serviteur inutile dans les ténébres extérieures : 1a, il y aura des pleurs et des
grincements de dents» (Matth., xxv, 14 et sv.).

Suit immédiatement I'annonce du jugement dernier, ot Dieu fera, a I'égard de tous les hommes, ce que 'lhomme de la
parabole fait a I'égard de ses serviteurs. Ainsi, des talents regus, c’est-a-dire une dme avec ses facultés, un corps avec ses
sens, des créatures de tout genre mises a la disposition de 'homme, obligé de faire servir toutes choses et lui-méme a sa
fin ; le compte a rendre de son administration, la récompense ou le chatiment a recevoir suivant ses ceuvres : telle est la vie
d’ici-bas dans sa nature intime.

Remarquons en passant, mon cher ami, que tout ici-bas est épreuve : témoignage authentique que rien n’est fini. A tout
ce qui I'entoure et qu’il peut atteindre, 'homme fait subir la condition, que Dieu lui impose a lui-méme. Il éprouve l'or,
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I'argent, les pierres précieuses, les étoffes, le cheval, le boeuf, le navire, les ponts, les armes de guerre. Puis, toujours
comme Dieu Lui-méme, il accepte ou rejette ce qui résiste, ou ce qui succombe a I'épreuve.

Dans son but, la vie d’ici-bas est un acheminement a la vraie vie. Nous I'avons prouvé, la vraie vie, c’est pour I'esprit, la
pleine possession de la vérité ; pour le cceur, la pleine possession de I'amour ; pour 'homme tout entier, la pleine
possession de la jouissance, sans mélange et sans fin. L'homme est créé pour posséder cette vie, car il vient de Dieu, il va
a Dieu, il est I'image vivante de Dieu, vie par essence et vie dans toute sa perfection. Cette vie étant une récompense doit
étre méritée. Telle fut toujours, méme dans I'état d’'innocence, la condition de 'homme ici-bas.

Cette condition, qui alors était facile a remplir, est aujourd’hui pénible, sans cesser d’étre possible.

L’homme, tout entier dans Adam, commit une faute. Le souveniren est demeuré ineffagable dans le souvenir de tous les
peuples ; et les deux hommes, qui se font la guerre en chacun de nous, en sont le triste mais impérissable témoignage. La
faute entraina la chute. En se révoltant contre le Dieu-vérité, 'lhomme perdit la vérité ; en se révoltant contre le Dieu-amour,
il perdit 'amour ; en se révoltant contre le Dieu-vie, il perdit la vie et trouva la mort.

Cette triple chute pouvait étre irréparable : Dieu ne le voulut pas. Pére, |l eut pitié de Son fils, et, afin qu’il pat recouvrer
ses biens perdus, Il lui laissa la vie du temps. L’homme actuel est donc un roi déchu. Son esprit est tombé du trone de la
vérité ; son cceur du trdbne de 'amour ; son corps, du tréne de 'immortalité. A la place de ces trois trénes, il a trouvé le triple
esclavage de l'ignorance, de la concupiscence et de la mort.

Pendant son passage ici-bas, 'homme déchu a donc a briser les chaines de son esclavage, a faire la conquéte de la
vérité, la conquéte de 'amour, la conquéte de I'immortalité : en un mot, la conquéte de la vie. Conquérir la vie, oh ! que c’est
beau !

De la, mon cher Frédéric, cette réponse si simple et si sublime du plus utile de tous les livres, réponse qui devrait étre
gravée partout en lettres d’or, réponse qu’on n’admirera, qu’on n’approfondira jamais assez : J'ai été créé et mis au monde
pour connaitre, aimer, et servir Dieu, et par ce moyen acquérir la vie éternelle. Rien de plus, rien de moins : voila toute la
vie d’ici-bas.

De ces notions élémentaires, qui passent aujourd’hui lintelligence des superbes, mais que le petit enfant, grace a
I'amour naturel de la vérité, boit comme le lait de sa mére, comprend sans peine et retient sans effort, il résulte bien
évidemment que la vie d’ici-bas est un acheminementa la vraie vie.

Pour aboutir a son terme, quelle doit étre la vie ? Le divin Réparateur de notre chute a répondu : «Si vous voulez entrer
dans la vie, gardez Mes commandements»'.

Quels commandements ? Les commandements non du monde et du démon, non des trois concupiscences orgueil,
cupidité, volupté ; mais les commandements de Dieu. Tu vois que la vraie vie n’est pas mise a trop haut prix. Les
commandements de Dieu ne sont pas difficiles. lls se réduisent a un seul mot : aimer. Aimer Dieu, L’aimer en Lui-méme et
dans Ses ceuvres. Aimer le prochain, image de Dieu, I'aimer dans son &me et dans son corps, comme nous aimons nous-
mémes : tout est la.

La premiére condition pour garder les commandements, est de faire tout le contraire de ce que fait 'immense majorité
des hommes d’aujourd’hui : c’est de prendre la vie au sérieux. Prendre la vie au sérieux, c’est tout ensemble la connaitre
dans sa nature intime et dans son but, et en faire 'usage voulu par celui qui nous I'a donnée, et qui nous en demandera
compte.

Pour obtenir ce résultat décisif, je ne connais rien de meilleur que les trois pensées suivantes, dont je te supplie, mon
cher ami, de faire le sujet habituel de tes méditations:

Je suis né pour I'éternité ;
Je marche vers I'éternité ;
Je fais mon éternité.

Avec non moins d’évidence, il ressort des notions précédemment exposées, que la mort n’est pas ce qu’on croit. Au lieu
d’étre une puissance ennemie, elle est la bienfaitrice de 'humanité. Elle est la fin de la vie mourante et le commencement
de la vie vivante. La faire passerpour autre chose, c’est la calomnier.

Tu n’as pas oublié ce trait de la vie de saint Charles. Trop fidéles copistes des paiens d’autrefois, les peintres de la
Renaissance représentaient la mort sous I'image d’un affreux squelette, armée d’'une faux, moissonnant impitoyablement
les générations humaines, comme on moissonne I'herbe des champs, dont bientét il ne reste plus rien. De pareils tableaux
bannissaient la notion chrétienne de la mort. Le grand cardinal fit supprimer la faux, qu’il remplaga par une clef d’or.

Qu’est-ce donc, me demandes-tu, quele chrétien qui meurt et qui meurt en chrétien ?

Vois-tu ce roi déchu qui, aux acclamations de ses peuples, remonte sur son tréne, pour n’en jamais descendre ? C’est le
chrétien qui meurt.

Vois-tu ce pauvre vieillard, estropié, souffrant, couvert de haillons, une besace sur I'épaule, un baton a la main, mendiant
son pain de porte en porte, souvent rebuté et toujours condamné aux privations les plus dures, le vois-tu nageant tout a
coup au sein de I'abondance, magnifiquement vétu, magnifiquement logé et délicatement nourri ? C’est le chrétien qui
meurt.

Regarde ce malheureux prisonnier dont la vue seule émeut de compassion. Depuis de longues années il est enfermé
dans un noir cachot ou, chargé de chaines, il n’a pour nourriture qu’un pain grossier, trempé de larmes, pour boisson
qu’'une eau fétide, pour compagnie que la vermine, la solitude, les ténebres et les cruels soucis. Tout a coup ses fers
tombent, les portes de la prison s’ouvrent devant lui. Plus de craintes, plus d’angoisses, plus de souffrances ; il est libre et
libre pour toujours : c’est le chrétien qui meurt.

Tu connais I'histoire de ce voyageur intrépide, amant passionné de la science. Aprés s’étre préparé par de longues
études et de pénibles veilles, il part pour explorer tour a tour, au détriment de sa santé, au péril méme de sa vie, les régions
brdlantes de I'Afrique centrale, et les montagnes glacées de ’Amérique, afin de surprendre a la nature quelques-uns de ses
secrets, trouver la solution de quelques problémes et faire avancer la science de quelques pas, en découvrant une parcelle
de vérité.

Au moment ou il s’y attend le moins, la vérité méme lui apparatt, la vérité tout entiere, I'illuminant de ses rayons, lui
donnant la solution de tous les problémes et ne lui laissant, sur le passé, sur le présent, sur I'avenir, sur le monde moral et
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sur le monde physique, ni obscurité ni incertitude. Comprenne qui pourra ses tressaillements de bonheur! Quel est ce
voyageur ? C’est le chrétien qui meurt.

Nous voici au port de Marseille, un beau navire y entre a pleines voiles. Tout le monde est dans l'attente et demande
quel est le maitre du vaisseau. La joie éclate sur tous les fronts: c’est un enfant de Marseille. Capitaine au long cours qui,
aprés avoir parcouru de vastes mers, visité des plages inhospitalieres, essuyé vingt tempétes, épuisé ses forces a lutter
contre les attaques des corsaires et contre la fureur des flots, il aborde sain et sauf au rivage de la patrie, avec son
vaisseau chargé de marchandises précieuses. Quel est ce navigateur ? C’est le chrétien qui meurt.

Rentrons a Paris et viens avec moi a Bicétre, a la Salpétriere, a 'H6tel-Dieu; dans n’importe quel hdpital. Vois-tu, a
droite et a gauche des vastes salles, ces longues rangées de lits, ou gisent de pauvres malades de tout age, dévorés par la
fidvre, privés de sommeil, estropiés, contrefaits, pouvant a peine faire quelque mouvement sans souffrir d’intolérables
douleurs, soumis a des opérations cruelles et incertains de leur guérison. Te figures-tu le bonheur d’'un de ces malades, s’il
vient a recouvrer subitement la santé dans sa plénitude, avec la certitude de ne la perdre jamais ? Quel est ce malade ?
C’est le chrétien qui meurt.

Ainsi comprenait la mort ce Iépreux, héroiquement chrétien, dont je vais te rappeler I'histoire. Un grand seigneur, étant a
la chasse, se trouva entrainé fort loin de ses gens, par un chevreuil qu’il avait entrepris de forcer. Arrivé au centre de la
forét, il entendit la voix d’'un homme qui chantait trés agréablement. Surpris d’entendre une si belle voix dans un lieu si
retiré, il voulut savoir ce que ce pouvait étre. |l pousse son cheval du c6té d’ou vient la voix, et se trouve en présence d’un
Iépreux, si défiguré dans toutes les parties du corps, que les chairs, rongées par la pourriture, tombaient en lambeaux.

Ce spectacle lui fait horreur. Cependant il triomphe de lui-méme, s’approche du lépreux, le salue avec affabilité et lui
demande : «Est-ce vous qui chantez, et d’ou vous vient une si belle voix ? - C’est moi qui chante, répond le Iépreux, et cette
voix est ma voix naturelle. - Mais comment pouvez-vous chanter dans I'état pitoyable ou vous étes ? - Entre Dieu et moi,
reprend le lépreux, il N’y a d’autre séparation que cette muraille de boue, qui est mon corps. Quand elle sera par terre, rien
ne m’empéchera d’aller jouir du bonheur éternel dans le sein de mon Dieu. Comme je vois chaque jour cette muraille
tomber en ruines, la joie que jen éprouve me fait chanter ; et j’attends avec empressement I'heure qu’elle soit entierement
démolie : heure bénie ou mon ame, séparée de mon corps, ira s’abreuver aux sources mémes de la bienheureuse
immortalité»’.

Que dirai-je encore ? Le chrétien qui meurt, c’est un écolier qui part pour les vacances. A ton age, tu sens plus vivement
que moi le plaisir de quitter la prison qu’on appelle le collége, de ne plus entendre le bruit importun de la cloche ou du
tambour qui vous arrache au sommeil, qui met fin a vos ,jeux et vous appelle a des études arides, sous la surveillance d’un
maitre sévere ; le plaisir de revoir le pays natal, d’embrasser ses parents chéris et surtout de jouir, pour deux mois, de la
clef des champs. Ah ! si c’était pour toujours ! Eh bien! pour le chrétien qui meurt, les vacances sont éernelles.

Qu’est-ce, enfin, que le chrétien qui meurt ? C’est un exilé qui rentre dans sa patrie. Comme moi, tu as souvent
rencontré, ces années dernieres, dans les rues de Paris, un jeune homme dont la tristesse, empreinte sur son beau visage,
excitait notre compassion: c’était un exilé. Fils d’'une noble maison et élevé dans 'opulence, il s’était vu dépouillé de tout et
obligé de venir reposer sa téte sur la terre étrangere. Malgré la sécurité qu’elle lui procurait, I'hospitalité loyalement offerte
était loin de lui faire oublier sa patrie. Obligé de vivre d’auménes ou du travail de ses mains, inhabile aux durs métiers,
connaissant trés imparfaitement la langue de ses hbtes, ne trouvant nulle pensée correspondant a ses pensées, nulle
bouche lui parlant avec amour du pays natal, de son pére, de sa mére, de ses fréres et de ses sceurs, il était comme une
ame en peine.

Or, un jour il apprend que son exil est fini. Il part ; et la vapeur ne le transporte pas assez vite aux lieux qui I'ont vu naitre
et ol I'attend, avec une brillante fortune, une famille tendrement aimée et impatiente de le revoir. Dire les enivrements de ce
retour, ma plume ne le peut : au cceur de les sentir. Quel est cet exilé ? C’est le chrétien qui meurt.

Exilés nous-mémes, prétons l'oreille au chant de cet exilé du ciel. Sorti du coeur inspiré d’'un de nos premiers péres, ce
long soupir, en traversant les siécles, n’a rien perdu de sa mystérieuse puissance. Toujours ancienne et toujours nouvelle
est la cause quile produit.

«Pour moi le monde n’est rien. Ici-bas, je ne suis qu’un étranger et 'héte d’un jour. De tous mes vceux, jappelle le jour
qui me rend a ma patrie, me tire de la terre d’exil, brise les liens du temps et me place dans le royaume des célestes
félicités. Quel homme jeté sur des plages lointaines n’aurait hate de rentrer dans son pays ! Quel passager, impatient de
revoir sa famille, ne désirerait ardemmentun vent favorable, afin d’embrasser plus t6t ses bien-aimés !

«Le ciel est ma patrie ; les Patriarches sont mes Péres. Pourquoi ne pas me hater de revoir mon pays et saluer mes
parents ? La, m’attend une multitude d’étres chéris. La, m’appelle une immense assemblée de péres, de freres, d’amis,
d’enfants, assurés déja de leur immortalité, mais encore pleins de sollicitude pour mon salut. Pour eux et pour moi, quelle
joie de nous revoir et de nous embrasser!

«Dans ces royaumes célestes quelle volupté ! Nulle crainte de mort, éternité de vie : quelle supréme, quelle
incompréhensible félicité ! La, le choeur glorieux des apbtres. La, le nombre entier des prophétes, ravis de voir ce qu’ils ont
annoncé. L3, le peuple innombrable des martyrs, le front orné de la couronne des vainqueurs. L3, les vierges triomphantes,
noblement victorieuses de la chair et des sens. La, les miséricordieux, récompensés de leurs auménes. Fidéles aux
préceptes du Seigneur, ils ont transporté dans les célestes trésors, les patrimoines de la terre. Vers eux, fréres bien-aimés,
hatons-nous d’arriver, afin de les voir, eux et le Seigneur, le plus vite possible» (S. Cyr., de Immortalit).

Et, depuis quatre siécles, on répéte a 'Europe qu’il n’y a pas de poésie dans les Péres de I'Eglise, comme on lui dit qu’il
n'y a pas d’architecture dans les siécles chrétiens ! Plaignons ceux qui n’ont qu'un ceil, dit saint Augustin, et soyons
reconnaissants d’enavoir deux.

Tiens-les grands ouverts pour le spectacle auquel nous assisterons demain.

Tout a toi.

DIX=HUITIEME LETTRE

3 octobre.
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Quatrieme objet de notre correspondance : Encourager. - La terre des Vivants. - Ce qu’elle est. - Pourquoi ce nom
donné au ciel. - Belle philosophie du Symbole. - Dans la terre des Vivants, triple plénitude de vie : Plénitude d’universalité,
plénitude de jouissance, plénitude de durée. - La tout vit. - L’esprit vit: Connaissance du passé et du présent. -
Connaissance du monde matériel et du monde moral. - Connaissance instantanée et sans fatigue. - Joies de I'esprit. - Dans
la terre des Vivantstout est lumiére.

CHER AMI,

Nous avons étudié le coté triste et le cété sérieux de la vie. Pour achever de remplir mes promesses, il me reste a t'en
montrer le c6té consolant. La vie d’ici-bas a cela de consolant, qu’elle est le prix de la vraie vie. Donnez-moi un point
d’appui, disait Archiméde, et je souléverai la terre. Le plus puissant moyen d’élever ’lhomme vers le ciel et de 'encourager a
ne reculer devant rien pour en faire la conquéte, consiste a lui montrera vraie vie, la vie qui I'attend au dela du tombeau.

Ce spectacle lui rend tout possible, tout facile. Une fois qu’il I'a entrevu, il aime a le revoir. Son bonheur est de monter
fréquemment dans la terre des Vivants, de courir familiérement par les places de la céleste Jérusalem, visitant les
patriarches et les prophétes, saluant les apbtres, admirant 'armée des martyrs et des confesseurs, contemplant les cheeurs
des vierges'.

Entreprenons le méme voyage. Déja nous savons que la mort n’est pas I'ouverture d’'un noir précipice, ou nous tombons
irrévocablement, aprés avoir végété quelques années dans la vallée des larmes. La mort est une puissance amie qui vient
nous prendre dans ses bras, pour nous transporter au sommet de la montagne des lumiéres, des félicités et de la vie. La
mort n’est pas une fin finale, c’est un commencement ; ce n’est pas un couchant, c’est une aurore. Mourir, c’est naitre.
Jlinsiste sur cette pensée, la plus encourageante de toutes et la plus consolante, pour ceux qui restent et pour ceux qui
partent.

Ainsi, mourir n’est pas mourir, c’est simplement changer de domicile. En quittant la terre, le chrétien ne quitte pas la vie :
au contraire. Ou va-t-il ? Dans la terre des Vivants : in terra Viventium (Ps., cxu).

Dans la terre des Vivants ! Toute la poésie, toute la philosophie, toute la rhétorique humaine palissent devant cette
parole. Je n’en connais pas de plus riche ni de plus ravissante. Qu'est-ce que la terre des Vivants ? C’est le ciel. Pourquoi
le ciel est-il appelé la terre des Vivants ? Pour plusieurs raisons également dignes de la bonté et de la sagesse éternelles.

La premiére, par opposition a ce bas monde, si justement nommé la vallée des larmes et la terre des mourants : Vallis
lacrymarum et terra morientium. En effet, ici-bas tout meurt et rien ne vit. Le ciel, au contraire, est le pays fortuné, ou tout vit
et ot rien ne meurt.

La seconde, parce que 'homme, étant fait pour la vie, 'aime passionnément. Comme elle ne se trouve point ici-bas,
Dieu a voulu exciter en nous un ardent désirdu ciel, en nous le désignant sous le nom béni de la terre des Vivants.

La troisiéme, pour justifier la Providence, en promettant a 'homme de satisfaire éternellement et surabondamment
I'impérissable désir de la vie qu’ll a mis en lui.

Par un nouveau trait de Sa paternelle tendresse, Dieu a voulu que cette promesse fit la premiére vérité enseignée a
I'enfant ; puis, répétée chaque jour, des millions de fois, par les hommes de tout dge et de tout pays. Telle est la belle
philosophie de notre symbole catholique. L’as-tu jamais remarquée ? Des douze articles qui le composent, onze nous
indiquent le travail du temps et les conditions de I'épreuve : le douzieme en marque la récompense.

Dans ce travail décisif, Dieu se fait I'associé de 'homme. Le Pére crée les anges, le ciel et la terre, les astres, les
animaux, les plantes, les métaux, les conserve et les confie a ’lhomme, afin qu’il en tire son profit. Le Fils ennoblit et rachéte
toutes ces choses, imprudemment vendues par ’lhomme au démon. Pour cela, Il descend du ciel, Il nait, Il vit, Il travaille, Il
souffre, Il meurt, Il ressuscite ; et, restaurateur universel, Il remonte dans Sa gloire, ot Sa charité garde nos places. Le
Saint-Esprit vient compléter I'ceuvre du Fils. Descendu sur le monde, Il établit 'Eglise, la grande société dépositaire de la
vie et de tous les moyens de la donner, de la défendre et de la perfectionner. Tels sont les sacrements, le culte public et
privé, les temples, les fétes, les ordres religieux, le sacerdoce tout entier.

Exploiter ces immenses richesses, est le devoir de 'homme. Il 'accomplit en disant Credo, et en conformant sa conduite
a sa foi. Ou conduit cette riche exploitation ? Le dernier article du symbole répond : A la vie ; mais la vie éternelle, vitam
geternam. Arrétons-nous a cette parole et essayons de la comprendre.

Je t'ai dit que le ciel est appelé la terre des Vivants, parce que tout y vit, que rien n'y meurt et ne peut y mourir.
Pourquoi ? parce que dans la terre des Vivants tout est vie, c’est-a-dire que la vie y régne dans sa triple plénitude :
plénitude d’'universalité, plénitude de jouissance, plénitude de durée.

Plénitude d’universalité. Dans le ciel tout vit : 'esprit vit, le cceur vit, le corps vit, chaque sens vit, ’homme tout entier vit;
les créatures vivent.

L’esprit vit. Comme I'ceil est fait pour voir, I'esprit est fait pour connaitre : connaitre est sa vie. Pour satisfaire cet
impérissable besoin de son esprit, vois-tu 'homme passer les plus belles années de son enfance et de sa jeunesse a
apprendre un art, un métier, une science ? Plus tard, le vois-tu se creusant le cerveau, pour se perfectionner dans sa
profession ? D’autres fois, entreprenant de longs voyages, traversant les mers, gravissant les montagnes, descendant
jusque dans les entrailles de la terre, s'usant avant le temps, dans des fatigues ou des veilles prolongées ?

Pourquoi tout cela ? Afin d’augmenter la vie de son esprit par la possession de quelque vérité nouvelle ; puis, s’estimant
heureux lorsqu’il a entrevu, a travers un voile épais, certain secret du monde physique ou du monde moral.

Cependant, que sont toutes les vérités que nous pouvons découvrir ici-bas ? des vestiges du Créateur, dit le prince de la
théologie, vestigia Creatoris. Dans la terre des Vivants, I'esprit, devenu déiforme, verra, sans travail, par un simple regard,
non quelques rayons de la vérité, mais la vérité tout entiére : dans le passé, dans le présent et dans I'avenir, dans le monde
physique et dans le monde moral, autant qu’il sera nécessaire a son bonheur ; il la verra, non pas comme dans un miroir et
a travers un voile, mais réellement et face a face. Il verra non les vestiges du Créateur, mais le Créateur Lui-méme, Dieu en
personne; et en Dieu toutes les ceuvres de Dieu.

Dans I'ordre matériel, nous verrons les raisons intimes pour lesquelles le monde a été créé ; nous connaitrons la cause
de toutes ces révolutions du globe, qui étonnent la science et la défient ; pourquoi ont disparu les espéces gigantesques du

' Anima quee amat ascendit frequenter et currit familiariter per plateas ccelestis Jerusalem, visitando patriarchas et prophetas,
salutando apostolos, admirando exercitus martyrum et confessorum, chorosque virginum speculando. (S. Aug., Manual., c. xxvi, n. 3)
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régne animal et du régne végeétal, dont les débris prodigieux attestent la magnificence du monde primitif.

Nous connaitrons non seulement la nature intime des étres matériels, depuis I'infusoire jusqu’a I'éléphant, depuis l'aigle
qui plane dans les hauteurs du ciel, jusqu’aux monstres marins cachés dans les profondeurs des mers ; mais encore
I’harmonie merveilleuse qui les unit dans la chaine des étres, la place que chacun occupe dans le plan de la création, et la
fonction providentielle qui lui est assignée.

Sans télescope, nous jouirons de la vue intuitive du firmament et de ses innombrables merveiles. Mille fois plus savant
que tous les astronomes, le plus humble des saints connaitra, sans étude, le nombre des astres, leur nature, leur volume,
les lois qui président a leurs mouvements et leur raison d’étre. Tels sont et mille autres encore, les secrets du monde
matériel, dont la parfaite intelligence jettera I'esprit dans une délicieuse extase.

Non moins compléte, mais plus ravissante sera la connaissance du monde moral. Telle est I'éblouissante beauté de
I'ange, que nos yeux ne pourraient pas plus en soutenir I'éclat qu’ils ne peuvent fixer le disque du soleil. Or, des yeux de
I'esprit, bien autrement percants que ceux du corps, nous verrons non pas un ange, mais tous les anges et toutes les
perfections de leur nature ;: immense et splendide armée, dont la magnificence et le bel ordre ne peuvent étre comparés a
rien de ce qui existe ici-bas.

Aprés I'ange, la plus belle créature c’est 'ame humaine. Elle est la plus belle, parce que, comme I'ange, elle a été faite a
I'image de Dieu. Si la beauté du corps, ombre grossiére de la vraie beauté, attire le cceur le plus froid, le passionne et
I'enivre : quel sera I'empire de la beauté de 'ame ? Or, dans la terre des Vivants se verront toutes les ames qui, depuis le
commencementdu monde, se seront rendues semblables a Dieu, en réalisant en elles Ses admirables perfections.

Elles seront vues, non seulement a la surface, mais devenues transparentes; notre esprit les pénétrera, comme le rayon
solaire pénetre le cristal. Quelles ineffables délices de voir intérieurement 'dme de Notre-Seigneur, 'ame de la sainte
Vierge, 'ame d’Abraham et des Patriarches, 'dme des Apdétres et des Martyrs, 'ame des grands Solitaires et des Vierges,
tant d’d@mes dont les vertus héroiques brilleront comme autant de diamants a la couronne d’une reine !

Que te dirai-je, mon cher ami, des vicissitudes des temps, que I'esprit déifié aura toujours présentes et dont il connaitra
les causes et les effets ? Dans quel ravissement continuel le tiendra la vue intime de tant de mystéres dont la profondeur
fait ici-bas tourner les tétes les plus fortes. Il verra la chute de Lucifer, et il en connaitra les raisons ; la chute d’Adam, et il
en connaitra les raisons ; le triomphe momentané des méchants, et il en connaitra les raisons ; les humiliations et les
souffrances du juste, et il en connaitra les raisons.

Il saura pourquoi, parmi tant de nations, Dieu choisit pour Son peuple les descendants d’Abraham, bien qu’ll prévit leur
révoltes incessantes, leurs persécutions contre les prophétes et leur haine homicide contre Son propre Fils, descendu du
ciel pour les sauver. Initié a tous les secrets divins, il admirera les moyens, inconnus aujourd’hui, par lesquels le Pére de
tous les hommes a procuré, dans tous les temps et dans tous les lieux, au paien, au barbare, au sauvage méme, les
lumiéres suffisantes pour connaitre la vérité, les forces pour 'embrasser et arriver a la vie de I'éternité. Ravi de connaitre
les mystérieux conseilsde la Providence, il dira : Seigneur, Vous avez bien fait toutes choses.

Qu’ajouterai-je encore ? Tranquille spectateur, I'esprit verra couler devant lui le fleuve impétueux qui réjouit la cité du
Tres-Haut (Ps. 45). Par ce fleuve dont la source est au Paradis terrestre, le lit large comme le monde, le cours rapide
comme le torrent tombant des montagnes et 'embouchure dans la grande mer de I'éternité, il faut entendre la vie des
nations et les nations elles-mémes.

D’un coup d’ceil, 'habitant bienheureux de la terre des Vivants embrassera toute I'histoire du genre humain, dans son
ensemble et dans ses détails. Il assistera a I'élévation et a la chute des empires; il en connaitra les causes. Il verra
comment toutes les monarchies de I'ancien et du nouveau monde auront contribué, le sachant ou ne le sachant pas, le
voulant ou ne le voulant pas, a I'établissement et au maintien du régne immortel du Rédempteur. Telle sera son extase en
face de tant de vérités, qu’il en mourrait d’admiration, s’il n’était revétu d’'une force surhumaine.

Un seul mot t'exprimera toute ma pensée : Dans la terre des Vivants tout sera lumiére : lumiére intellectuelle et lumiére
physique, lumiére immense, lumiére sans ombre, lumiére sans intermittence, lumiére mille fois plus éclatante que celle du
soleil et de tous les astres réunis. Le foyer de cette lumiére sera Dieu Lui-mé&me, et Notre-Seigneur, le puissant réflecteur
qui la projettera a flots dans toute I'étendue de la cité bienheureuse’.

Ainsi, dans la terre des Vivants, plénitude de vie pour I'esprit : plénitude instantanée et toujours nouvelle ; car, dans cet
océan sans limites et sans fond de lumiéres et de vérités, I'esprit découvrira toujours, sans pouvoir jamais arriver a la
derniere, des lumiéres nouvelleset des vérités nouvelles : De claritate in claritate (Il Cor., m, 18).

Et nous qui, depuis I'enfance jusqu’a la vieillesse, luttons avec tant de peine et si peu de succés contre les ténébres de
I'ignorance et de I'erreur, nous ne désirerions pas d’aller dans le pays de la lumiére, et nous plaindrions ceux qui nous y
précédent !

A demain la vie du ceceur.

Tout a toi.

DIX-NEUVIEME LETTRE

5 octobre.

Dans la terre des Vivants le cceur vit. - Aimer et étre aimé : vie du cceur. - Ce que le cceur aimera et ce dont il sera aimé.
- Dieu. - La sainte Vierge, les anges, les saints, nos parents et nos amis. - Puissance et délices de cet amour. - Dans la
terre des Vivants, le corps vit. - Qualités des corps glorieux: impassibilité, subtilité, agilité, clarté. - Explication des deux
premiéres qualités. - Bonheur ou vie qui en résultera.

CHER AMI,
Dans la terre des Vivants, le coeur, comme I'esprit, vit de la plénitude de la vie. Vivre pour le cceur, c’est aimer et étre

L Et civitas non eget sole, neque luna ; nam claritas Dei illuminavit eam, et lucerna ejus est Agnus. (Apoc., xxi, 23) - Claritas Dei est
ipse Deus, qui est increata claritas, et sol radiantissimus ccelestis Jerusalem... Ita ut claritas Dei sit ipse sol divinitatis ex qua lucerna
humanitatis Christi suum lumen mutuatur... Sicut enim claritas Dei est sol, sic claritas agni est quasi luna cceli empyrei. (Corn. a Lap.,
in hunc loc).
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aimé. Aimer le vrai, le beau, le bon, 'aimer comme il doit étre aimé, 'aimer et en étre aimé, sans crainte de voir diminuer
I'amour réciproque : telle est la vie du cceur.

Qui dira ce que fait ’homme pour contenter cet impérieux besoin de son étre ?

Veilles, sacrifices, travaux, dangers, privations, la vie méme ; rien ne lui colte. Que dis-je ? tout lui parait doux, pourvu
qu'il soit aimé. A tout ce qui se présente il offre son amour: a l'or, a I'argent, a ses semblables, aux animaux eux-mémes ;
heureux quand on veut bien I'accepter et lui rendre coeur pour ceeur.

Le seuil de la cité bienheureuse est a peine franchi, que le cceur se trouve en face de la vérité vivante, de la beauté
vivante, de la bonté vivante, source inépuisable de toute vérité, de toute beauté, de toute bonté. Aussitdt s’accomplit un
mystére d’ineffables voluptés : le coeur de 'lhomme se perd dans le cceur de Dieu, et le coeur de Dieu se verse dans le
cceur de 'homme. Tous deux obéissent a cette attraction mystérieuse qui est le charme de 'amitié, et dont la puissance,
méme ici-bas, est telle sur certains ceeurs, qu’ils semblent faire effort paur briser leurs liens et aller se joindre I'un a I'autre.

Dans le ciel, cette sympathie sera plus forte encore et plus délicieuse. Elle ira, pour ainsi dire, jusqu’'a nous transformer
en Dieu, tellement que nous serons, suivant I'expression de saint Jean, consommés en Lui, semblables a Lui (Jean, xvi,
23). Consommeés dans le Pére, qui est la puissance infinie ; consommés dans le Fils, qui est la sagesse infinie; consommés
dans le Saint-Esprit, qui est I'amour infini ! Congois-tu un pareil bonheur, une pareille vie ?

Non seulement nous aimerons Dieu et nous serons aimés de Lui, mais hous aimerons tout ce qu’il y a de plus aimable
aprés Dieu, et nous en serons aimés. Nous aimerons la plus belle, la plus douce, la plus aimante des créatures, Marie,
notre meére et notre sceur, et nous serons aimés d’elle dun amour plus tendre que celui de toutes les méres.

Nous aimerons les anges, les archanges, tous les esprits bienheureux, chefs-d’ceuvre éblouissants de beauté et de
bonté, et nous serons aimés d’eux d’'un amour supérieur a tous les amours, celui de la sainte Vierge excepté.

Nous aimerons tous les saints, les patriarches, les prophétes, les apétres, les martyrs,tous ces héros et ces héroines de
la foi, revétus de toutes les graces et de toutes les qualités qui peuvent captiver le coeur.

Parmi eux, nous aimerons nos parents, notre pére, notre mére, nos fréres, nos soeurs, nos amis, que nous
reconnaitrons tous et qui nous aimeront eux-mémes d’un amour dont leur tendresse, pendant la vie d’ici-bas, ne saurait
nous donner méme une faible idée.

Les voluptés, résultant de cet amour mutuel, atteindront une douceur et une force incalculables. Dans cet océan
d’amour, il se fera comme un flux et un reflux, qui portera incessamment 'amour de tous dans le coeur de chacun, et
I'amour de chacun dans le cceur de tous. Ainsi, le cceur vivra de la vie élevée a sa plus haute puissance : vie avec toutes
les jouissances qui lui donnent du prix, avec la pleine sécurité qui fait le charme de la jouissance, et prés de laquelle toutes
les vies les plus heureuses d’ici-bas ne sont qu’'une mort dévorante.

La vie du corps ne sera pas moins parfaite, en son genre, que la vie de 'dme. Vivre pour le corps, c’est agir a volonté,
pleinement, sans obstacle et sans fatigue : telle sera, et mieux encore, la vie du corps dans la terre des Vivants.
Compagnon des travaux de I'dme et instrument de ses bonnes ceuvres, il partagera sa récompense. Reformé sur le modéle
du corps du second Adam, il en aura les admirables perfections. Laisse-moi, cher ami, te parler d’'un bonheur d’autant plus
grand, que nous le désirons plus vivement et que nous le connaissons moins.

Tu le sais comme moi, et tous les hommes le savent comme nous, dans notre corps, nous ne sommes que des ruines.
Les péres de notre race, Adam et Eve, étaient les plus magnifiques créatures du monde visible. Nous devions leur
ressembler, étre beaux et magnifiques comme eux. lls sont tombés, et nous portons dans notre corps, aussi bien que dans
notre ame, les traces de la foudre qui les a frappés et défigurés en les frappant. Ce n’est pas tout ; le peu de vie corporelle
qui nous est resté, nous le perdons sans cesse, par tous les pores : Quotidie morior.

Or, dans la terre des Vivants tout sera vie ; plus de mort, ni totale ni partielle ; plus de souffrance, plus de faiblesse, plus
de déperditions, plus d’influences extérieures contraires a la pleine jouissance. Plus de nuit, plus d’orages, plus de neige,
plus de pluie, plus de vents désagréables. Notre corps, possédant toute son intégrité, sera doué de quatre qualités qui lui
assureront a jamais la plénitude de la vie : 'impassibilité, lasubtilité, I'agilité, la clarté’.

Ceci est de foi. «Nous attendons du ciel, dit saint Paul, le Sauveur, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui reformera notre
corps misérable sur le modéle de Son corps glorieux» (Philipp., 1, 20, 21). Or, il est de foi qu'aprés la résurrection, le corps
de Notre-Seigneur était impassible, mais non insensible ; subtil, mais palpable ; agile et lumineux ; visible et invisible a
volonté. De plus, Notre-Seigneur parlait, mangeait et faisait usage de tous Ses sens?.

«Eh quoi ! s’écrie la-dessus saint Jean Chrysostome, a ce corps qui est assis a la droite du Pére, notre corps sera
semblable ! A ce corps que les anges adorent pénétrés de respect ; a ce corps élevé au-dessus de toutes les Principautés,
de toutes les Puissances et de toutes les Vertus, notre corps sera semblable ! Si le globe entier se fondait en larmes, y en
aurait-il assez pour pleurer le malheur de ceux qui abdiquent une pareille espérance ?»*

Impassible. Telle sera donc, mon cher ami, la premiére qualité de notre corps glorieusement ressuscité. Dépouillé par le
travail de la tombe de toutes les imperfectionset de toutes les infirmités, tristes effets du péché, rendu a la vie dans I'age de
la force et de la beauté, notre corps jouira d’'une jeunesse éternelle et d'une santé inaltérable.

Pauvres malades qui voudriez acheter au poids de I'or la santé qui vous manque ; et vous, mondains et mondaines, qui
désirez si ardemment la beauté ; a qui les difformités corporelles sont quelquefois aussi insupportables que la mort ; qui
portez envie a la beauté et, pour vous consoler, aimez a vous en attribuer quelque reflet ; vous enfin qui prenez tant de
soins pour conserver cette ombre de beauté, pour la réparer et suspendre, s'il était possible, les ravages du temps : rendez-
vous dignes d’habiter un jour la terre des Vivants, et vous avez la certitude de jouir éternellement d’'une santé parfaite et de
posséder une beauté supérieure a toutes les beautés visibles.

J’ai dit la certitude; car, outre la ressemblance promise de notre corps avec celui du nouvel Adam, I'impassibilité sera
I'effet nécessaire de la glorification. Dans les choses corruptibles, le principe vital ne domine pas assez parfaitement la
matiére, pour la préserver de toute atteinte contraire a sa volonté. Mais, aprés la résurrection, 'ame des saints sera
complétement maitresse du corps.

! Seminatur in corruptione, surget in incorruptione : seminatur in ignobilitate, surget in gloria : seminatur in infirmitate, surget in virtute :
seminatur corpus animale, surget corpus spiritale. (I Cor., xv, 42, 44.)

2 Voir Corn. a Lapid., in Luc., xxix, 39, et in | Cor., xv, 49.

3 Si ergo totus orbis lacrymis sumptis eos defleret, qui ab ista spe deciderunt ; num digne collacrymaretur ? In Philipp., m, 21.
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Cet empire sera immuable, puisque I'ame elle-méme sera immuablement sous I'empire de Dieu. Il sera parfait, puisque
I'ame elle-méme sera parfaite, et, conséquemment, douée du pouvoir et de la volonté d’empécher tout ce qui pourrait nuire
au corps. De plus, dans le ciel, le bonheur de 'lhomme sera complet : il ne le serait pas si le corps demeurait sujet a la
souffrance ou a quelque difformité.

Au reste, mon cher ami, je m’empresse d’ajouter que I'impassibilité ne détruira pas la sensibilit¢. Tout en conservant
dans son intégrité la nature des corps, la puissance divine peut lui éter certaines qualités. Ainsi, au feu de la fournaise de
Babylone, elle 6ta la vertu de brller certaines choses, puisque les corps des jeunes Hébreux demeurérentintacts ; mais elle
lui laissa la vertu de briler certaines autres choses, puisque le bois fut consumé.

Il en sera de méme pour les corps glorieux. Dieu Otera la passibilité et conservera la sensibilité. D’ailleurs, si les corps
glorieux n’étaient pas sensibles, la vie des saints, aprés la résurrection, ne serait ni la vie dans sa plénitude, ni méme la vie
ordinaire, ni méme le sommeil qui est une demi-vie ; mais une espéce d’engourdissement incompatible avec le bonheur
complet (S.Th., Suppl,, . 82, art. 2 a 4).

Subtil. Semé animal, le corps ressuscitera spirituel ; donc subtil. Tout le monde sait que la subtilité est une des
principales qualités des esprits, et que la subtilité des étres spirituels surpasseinfiniment la subtilité des étres corporels. Les
corps glorieux, étant spiritualisés, seront donc trés subtils. La subtilité d’un corps consiste a pouvoir pénétrer au travers d’un
autre corps, a peu prés comme le rayon lumineux pénétre le verre, sans le déranger ni I'altérer. C’est ainsi qu'aprés Sa
résurrection, le nouvel Adam entra, les portes fermées, dans le lieu ou étaient Ses disciples (Jean, xx, 26).

Deux causes naturelles la rendent possible : la premiére, la ténuité du corps pénétrant ; la seconde , I'existence des
pores ou espaces laissés vides entre les parties du corps pénétré. Mais le vrai principe de la subtilité des corps glorieux
sera leur parfaite dépendance de I'dme glorifiée. Le premier effet de cette soumission sera de faire, dans les limites du
possible, participer le corps a la nature de I'dme, et par conséquent aux opérations de I'ame elle-méme. Ainsi, nul obstacle
aux communications les plus intimes des saints entre eux et avec toutes les parties de la terre des Vivants'.

Néanmoins, les corps glorieux resteront palpables. Reformés, comme la foi nous I'apprend, sur le modéle du corps du
Verbe ressuscité, ils en auront les qualités. Or, le corps du Verbe ressuscité était palpable. «Palpez et voyez, disait le bon
Maitre a Ses disciples étonnés ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que J'en ai» (Luc, xxiv, 39) C’est d’ailleurs,
tu ne l'ignores pas, un article de foi sanctionné par I'Eglise dans la condamnation d’Eutyches, patriarche de Constantinople,
qui soutenait I'impalpabilitt des corps glorieux.

Etre dégagé et éternellement dégagé du pesant fardeau de la matiére, étre jeune et éternellement jeune, étre beau
d’'une beauté ravissante et éternellement beau : telles sont les deux premiéres qualités réservées au corps de ’homme
dans la terre des Vivants. Les autres a demain.

Tout a toi.

VINGTIEME LETTRE

6 octobre.

Troisieme qualité des corps glorieux : I'agilité. - En quoi elle consiste. - Bonheur qu’elle procure. - Le monde actuel la
désire ardemment. - Quatrieme qualité des corps glorieux: la clarté. - Preuves de la clarté des corps glorieux. - D’ou elle
viendra. - Glorification ou vie de toutes les créatures. - Passage de saint Paul. - Enseignement de saint Thomas, de saint
Jérdbme, de saint Augustin et des autres Péres. - Lumiére et incorruptibilité des créatures.

CHER AMI,

En choisissant le blé destiné a la semence, le laboureur peut se dire avec une certaine tristesse : Encore un peu de
temps, et ces beaux grains, jetés dans la terre, vont se déformer et pourrir. Mais la foi qui I'inspire, car semer est un acte de
foi, lui dicte cette réponse : Encore un peu de temps, et ces grains transformés reparaitront en moissons dorées, qui seront
ma joie et ma richesse : et il seme avec confiance.

Cher ami, nous sommes le blé du bon Dieu : Frumentum Christi sum. Quand je regarde mon corps, mes pieds et mes
mains, je me dis tristement : Demain, ces membres, enfouis dans la terre, seront la pature des vers, objet d’horreur méme
pour mes parents les plus proches et pour mes plus intimes amis. Mais j'ajoute avec une indicible joie : Apres-demain, ces
membres, transformés, seront beaux d’'une ravissante et éternelle beauté. De cette pensée nait le désir d’habiter la terre
des Vivants. Ce désir, qui est aussi le tien, deviendra plus vif lorsque tu connaitras les aures qualités des corps glorieux.

L’agilité. Agile veut dire facile au mouvement. Dans les corps glorieux, I'agilité est la conséquence nécessaire de la
spiritualité. L’ame est unie au corps, non seulement comme principe vital, mais comme principe moteur. Sous I'un et I'autre
aspect, le corps glorifié lui sera parfaitement soumis. En tant que principe vital, I'dme lui communiquera une qualité
spéciale, la subtilité. En tant que principe moteur, elle lui communiquera I'extréme facilité de mouvement qu’on appelle
I'agilité (S. Th., Suppl., g. 83, art. 6). Au lieu d’étre un fardeau, le corps sera pour 'ame ce que les ailes sont a l'oiseau.

Pouvoir se transporter sans fatigue aucune, et dans un instant imperceptible, quelle que soit la distance, d’un lieu a un
autre, et avec la méme promptitude revenir au point de départ : telle sera la délicieuse prérogative des corps glorieux.

Je dis délicieuse ; car de toutes les qualités des corps, I'agilité est celle que le monde actuel, obéissant a je ne sais quel
mystérieux instinct, semble rechercher avec le plus d’ardeur. Il ne veut plus de distance. Le poids de la matiere le géne : a
tout prix il veut s’en affranchir. Son génie est mis a contribution, et d’étonnants prodiges couronnent ses efforts.

La vapeur lui préte sa force incalculable ; I'électricité sa rapidité merveileuse ; les montagnes s’abaissent devant lui, ou
bien ouvrent leurs flancs pour lui donner passage, et, en quelques heures, il franchit des espaces immenses. Il aspire a
faire le tour du monde avec la promptitude de la pensée ; et les succeés qu’il a réalisés et ceux qu'il réve lui procurent une

'S. Th,, id., q. 83, art. 1, cor. - A la subtilité des corps, ce qu’on appelle la science ne peut opposer aucune objection solide, attendu
gu’elle ne sait pas méme ce que c’est que la matiére.

2 Dans le ciel, dit Notre-Seigneur, nous serons semblables aux anges. Or, 'ange, ajoute saint Thomas, peut se transporter d’un bout
du monde a l'autre, sine intervalle temporis intermedio. Ici-bas déja, notre dme le fait par la pensée. En un clin d’ceil elle va de Paris a
Constantinople, et dans un clin d’'ceil elle en revient. Si elle n’y va pas réellement, c’est qu’elle est empéchée par notre corps : obstacle
qui disparaitra dans le ciel, ou le corps sera spirituel, corpus spiritale.
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incroyable jouissance. Faibles images de la rapidité avec laquelle 'dme, libre de toute entrave, nous transportera d’'un bout
a l'autre de la terre des Vivants.

Loin donc de toi, cher ami, la pensée que nous serons dans le ciel comme des statues dans des niches. Rien de plus
agile que I'esprit : Dieu est I'Esprit par excellence. Unis a Lui de la maniére la plus intime, nous participerons a tous Ses
attributs. Ainsi, le mouvement et I'agilité¢ d’ici-bas sont a peine une ombre grossiére du mouvement et de I'agilité qui
régneront dans la cité bienheureuse, ou Dieu sera tout en tous (S. Th., Suppl., g. 83, art. 2 et 3, cor).

La clarté. Semé ignoble, le corps ressuscitera glorieux, c’est-a-dire lumineux. Tel est le sens que I'Apbtre lui-méme
donne au mot glorieux, puisqu’il compare la gloire des comps glorifiés a la clarté des étoiles (I Cor., xv, 40, 1, 2). Dieu étant la
lumiére incréée et la source de toute lumiére, méme matérielle, illuminera, ce n’est pas assez, rendra lumineux tout ce qui
Lui sera intimement uni.

«Dans le renouvellement universel, dit saint Thomas, tous les étres seront élevés. Les esprits inférieurs, les ames,
acquerront les propriétés des esprits supérieurs, les anges. Telle est la doctrine méme de I'Evangile. Les hommes, dit-il,
seront semblables auxanges.

Par la méme raison, les corps inférieurs acquerront les propriétés des corps supérieurs. Mais les corps inférieurs, ne
pouvant emprunter aux corps célestes que la clarté, il s’ensuit nécessairement qu’ils deviendront lumineux. Ainsi, tous les
éléments seront revétus d’'un manteau de lumiére ; non pas tous également, mais chacun suivant sa nature» (S. Th.,
Suppl., g. 91, art. 4).

Cette lumiére ne nuira en rien a la couleur des corps. Nous en avons la preuve sous les yeux. Le verre, par exemple,
conserve différentes couleurs, bien qu’il soit intimement pénétré par la lumiére. Bien plus, il y a, dans la nature, des corps
opaques qui sont lumineux : tels sont la lune, la cycindéle, le ver luisant et d’autres encore.

Sur quoi un illustre docteur de I'Eglise fait cette réflexion : «Les justes brilleront comme les astres du firmament.
Prévoyant I'incrédulité des hommes a I'égard de ce miracle, Dieu a donné a de petits vermisseaux un corps lumineux, afin
que le spectacle de ce que nous voyons, nous force a croire ce que nous attendons. En effet, celui qui a pu donner le
rayon, peut donner le foyer ; et celui qui rend lumineux un ver de terre, peut, a plus forte raison, rendre lumineux le juste,
Son bien-aimé»’.

Ajoutons que la lumiére des corps glorieux leur viendra de la surabondante lumiére de I'ame glorifiée. Maitresse absolue
du corps, auquel elle sera unie de I'union la plus intime, elle le pénétrera de part en part et I'enveloppera complétement de
lumiére. Cette atmosphére lumineuse sera d’autant plus brillante, que I'ame sera plus sainte, c’est-a-dire plus prés de Dieu,
lumiére infinie. Ainsi, par la clarté du corps, on jugera de la gloire de 'dme, comme a travers le verre on connait la couleur
du liquide contenudans un vase (S. Th., Suppl., g. 85, art. 1, cor).

Impassible, subtil, agile, lumineux : tel sera, non pour un jour, non pour quelques années fugitives, mais pour toute
I'éternité, le corps des élus, le tien et le mien si nous avons le bonheur d’étre de leur nombre. O hommes! vous aimez tant
votre corps, et vous ne désirez pas le ciel !

De la glorification de 'homme dans son ame et dans son corps résultera, comme une conséquence nécessaire, la
glorification de tous les éléments. La nature physique suit la condition de ’'homme son maitre. Magnifique tant que 'homme
fut innocent, dégradée quand il devient coupable, elle sera resplendissant de beauté lorsque lui-méme sera glorifié.

Le ciel sera 'accomplissement plénier et éternel de ce veeu, exprimé par I'apdtre saint Paul au nom de la création tout
entiére. «Toute créature, dit le grand Apdtre, attend avec impatience la manifestation des enfants de Dieu. Car la création
est soumise a la vanité, non pas volontairement, mais a cause de celui qui I'y a soumise en espérance : parce que nous
savons que la créature elle-méme sera délivrée de la servitude de la corruption, pour la liberté de la gloire des enfants de
Dieu. Nous savons, en effet, que toute créature gémit et éprouve jusqu’ici les douleurs de I'enfantement. Non seulement
elle, mais nous aussi qui avons les prémices de I'Esprit» (Rom., vii, 19, 23).

Que signifient, mon cher ami, ces souffrances, ces soupirs, ces larmes de toute la nature ? lIs signifient que, pour les
créatures matérielles, comme pour 'homme, la création n’est pas arrivée a sa fin. lIs signifient que, s’il N’y en avait pas une
autre, la vie d’ici-bas serait une ameére ironie. lIs signifient que la création tout entiére aspire non a sa destruction, mais a
son renouvellement, et qu'a sa maniére elle adresse a Dieu, comme I'homme lui-méme, cette demande du Pater : Que
Votre Regne arrive.

Tout étre, dit saint Thomas, répugne invinciblement a sa destruction. En désirant avec ardeur la fin de ce monde, les
créatures ne désirent donc pas leur anéantissement, mais leur délivrance et leur rénovation. De 13, les docteurs concluent
trés logiquement que les créatures ne seront pas détruites, mais purifiées par le feu du dernier jour; comme I'or n’est pas
détruit en passant au creuset, mais rendu plus pur et plus brillant. .

Le raisonnementdes Péres et des théologiens est fondé sur de solides raisons. L’Ecriture y est trés favorable. Nulle part
elle ne fait entendre que Dieu doive anéantir aucun de Ses ouvrages. Elle dit, au contraire, que tous, sans exception,
subsisteront a perpétuité, éternellement et aux siecles des siécles ; que c’est une loi et que cette loi ne sera jamais ni
rapportée, ni violée?.

Parlant en particulier de la destinée réservée aux cieux et a la terre, au dernier jour, elle s’exprime ainsi : «Voici que jai
créeé des cieux nouveaux et une terre nouvelle... Et jai vu le ciel nouveau et la terre nouvelle»®. Sur quoi saint Jéréme fait
cette remarque : «L’Ecriture ne dit pas d’autres cieux, d’autre terre, mais de nouveaux cieux et une nouvelle terre, pour
marquer le changement en mieuxdes anciens»*.

Saint Augustin est encore plus explicite : «Le feu qui brllera le monde au dernier jour, dit le grand docteur, changera les
qualités des éléments corruptibles ; et ce qui convenait a nos corps, sujets a la corruption, sera remplacé par d’autres

! Justi splendebunt ut sol, et tanquam luna, sicut et splendor firmamenti. Et praevidens istam hominum incredulitatem, Deus vermibus
parvulis lucidum dedit corpus, ut ex eo splendescerent, ut ex apparentibus crederetur idquod exspectamus : qui enim partem potuit
preestare, poterit et totum ; et qui fecit ut vermis lumine splenderet, multo magis hominem justum splendidum efficiet. (S. Cyril.
hierosol., Catech., vi).

2 Didici quod omnia opera quee fecit Deus, perseverant in perpetuum. (Eccli., xm, 14) Statuit ea in aternum ut in seculum seculi :
preeceptum posuit et non praeteribit. (Ps. cxvii, 6)

3 Ecce enim ego creo coelos novos et terram novam. (1s. , Lxv, 17) Et vidi ccelum novum et terram novam. (Apoc., xxi, 1)

* Non dixit alios ccelos et aliam terram videbimus, sed veteres et antiquos in melius commutatos. (In Is., ubi supra).
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qualités qui conviendront a nos corps, devenus incorruptibles ; en sorte que le monde ainsi renouvelé se trouvera en
harmonie avec la nature des hommes ressuscités. A I'époque du jugement dernier, le ciel et la terre seront renouvelés ; ils
passeront, mais ils ne périront pas»’. .

Méme enseignement dans saint Grégoire le Grand, saint Epiphane, Proclus, Méthodius, saint Thomas, CEcuménius.
«Quand I'Ecriture, dit le premier, parle de nouveaux cieux et de terre nouvelle, elle n’entend pas que Dieu en créera de
nouveaux, mais qu’ll renouvellera les anciens»?®. Et le dernier : «De méme que nous faisons passer les métaux par le feu,
sans avoir nulle envie de les détruire, ainsi Dieu fera passerle monde par le feu, mais Il ne le détruira pas» (Il Petr., m).

La glorification future de la nature entiére est certaine, mais tu me demandes en quoi elle consistera. Laisse-moi te
répondre par la bouche de nos illustres maitres. «La création souffre cruellement, dit saint Chrysostome, et attend avec
impatience les biens qui nous sont promis... A cause de vous la nature est devenue corruptible ; mais vous ne lui avez point
fait de tort ; car, pour vous, elle deviendra de nouveau incorruptible. Elle sera délivrée et participera a la beauté de votre
corps.

«De méme que vous, devenant corruptible, elle aussi est devenue corruptible; ainsi, lorsque vous serez rendu
incorruptible, elle-méme le redeviendra. Comme la nourrice d’'un enfant royal, lorsque le jeune prince est monté sur le trone
paternel, jouit de sa gloire et de son bonheur, la nature participera a vos brillantes prérogatives»®.

Participer a la gloire du corps de 'homme et a son incorruptibilité : telle sera donc la glorification de la nature. Dans la
terre des Vivants, le corps de 'homme sera lumineux : la nature elle-méme sera lumineuse. En effet, les éléments du corps
de I’homme seront lumineux. Or, ces éléments sont pris dans les trois régnes de la nature, le minéral, le végétal et I'animal.
Donc, a moins d’une anomalie qui répugne, la condition du tout suivra la condition des parties, et toute la création matérielle
deviendra lumineuse : c’est le raisonnementde saint Thomas (Suppl., g. 91, art. 4).

De plus, Dieu Lui-méme nous a révélé que la lumiére de la lune sera comme la lumiére du soleil ; et que la lumiére du
soleil sera sept fois plus grande qu’elle est aujourd’hui*. Comme le soleil et la lune, qui en forment la plus noble portion, le
firmament tout entier sera renouvelé. Il ne peut I'étre qu’en acquérant une plus grande clarté, attendu que la clarté est sa
beauté principale. La terre elle-méme et les autres éléments matériels participeronta la clarté du ciel : en voici la raison.

«De méme, continue le Docteur angélique, qu’il existe un ordre hiérarchique entre les esprits supérieurs et les esprits
inférieurs ; il en existe un entre les corps célestes et les corps terrestres. Or, dans le renouvellement universel, les ames
humaines acquerront les propriétés des anges. Par la méme raison, les corps inférieurs acquerront les propriétés des corps
supérieurs. Mais, les corps inférieurs ne pouvant emprunter aux corps célestes que la clarté, il s’ensuit nécessairement
qu'ils deviendront lumineux. De plus, le renouvellement dumonde aura pour but de mettre ’lhomme en état de découvrir par
ses sens, dans les créatures corporelles, les indices manifestes de la divinité. Or, de tous nos sens le plus subtil et le plus
pénétrant, c’est lavue.

«Quant aux qualités visives, dont la lumiére est le principe, il faut donc que tous les corps inférieurs soient améliorés. |l
en résulte que tous les éléments seront revétus comme d’'un manteau de lumiére ; non pas également éclatant pour tous,
mais suivant la nature de chaque corps. Il est dit, en effet, que la terre, jusqu’a une certaine profondeur, sera transparente
comme le verre ; 'eau comme le cristal, I'air comme le ciel, le feu comme les luminaires du firmament»®.

A cette gloire indicible participeront les plantes, les arbres et tous les étres, conservés par la sagesse infinie pour le
bonheur de 'homme. «C’est pourquoi, dit un savant commentateur, le fleuve du paradis, les arbres et les fruits dont il est
parlé dans I'Ecriture, peuvent se prendre a la lettre. Et pourquoi non ? Si dans le Paradis terrestre Adam a joui de tous ces
biens, a plus forte raison les bienheureux en jouiront dans le Paradis céleste ; car le premier n’était que I'échantillon et
I'image du second»®.

Aux raisonnements s’ajoute un fait dont 'authenticité n’a jamais été contestée. L’an 304, au plus fort de la persécution
de Dioclétien, une vierge chrétienne, nommée Dorothée, fut conduite au tribunal de Sapricius, gouverneur de Césarée en
Cappadoce. C’était le sixiéme jour de février : le froid était vif et la terre couverte de neige.

Sur son refus de sacrifier aux idoles, I'épouse du Verbe incarné est étendue sur le chevalet. Calme au milieu des
tortures, elle dit au juge : «Hate-toi de faire ce que tu veux, afin que tes supplices soient la route qui me conduise a mon
époux. Je L'aime et ne te crains pas ; je désire méme les tourments : mon époux m’appelle. C’est par ces souffrances
courtes et 1égéres, que nous allons au paradis des délices, ou sont des pommes d’'une merveilleuse beauté, des roses, des

! Conflagratione mundana elementorum corruptibilium qualitates, quae corporibus nostris corruptibilibus congruebant, ardendo penitus
interibunt ; atque ipsa substautia eas qualitates habebit, quee corporibus immortalibus mirabili mutatione conveniant, ut scilicet mundus
in melius innovatus, apto accommodetur hominibus etiam carne in melius innovatis... Mutatione namque rerum, non omni mode interitu
transibit hic mundus, unde et Apostolus ait : Preeterit figura hujus mundi, volo vos sine sollicitudine esse. (I Cor., vu, 31.) Figura ergo
preeterit, non natura. (De civil. Dei, lib. XX, c. xvi et xiv)

2 Non alla condenda sunt, sed haec ipsa renovanda. (Moral., lib. XVII, in Job) - Habitatio debet habitatori congruere, sed mundus factus
est ut sit habitatio hominis. Ergo debet homini congruere, sed homo innovabitur. Ergo similiter et mundus. S. Th., Sup., q. 91, art. 1,
corp.)

3 Sicut enim te corruptibili effecto, ipsa quoque corruptibilis facta est : sic cum incorruptibilis eris, ipsa quoque sequetur : ut enim nutrix
infantem alens regium, cum ille ad paternum imperium pervenerit, ipsa quoque simul bonis fruetur, ita et natura. (In epist. ad Rom.,
Homil. xiv, n. 4 et 5).

4 Erit lux lun sicut lux solis, et lux solis septempliciter. (Is., xxx, 26)

5 Unde omnia claritate quadam vestientur; non tamen aequaliter, sed secundum suum modum dicitur enim quod terra erit in superficie
exteriori pervia sicut vitrum, aqua sicut cristallus, aer ut ceelum, ignis ut luminaria cceli. (S. Th., Suppl., g. 91, art. 4, corp.)

® Quocirca fluvius hic, arbores et poma ad litteram, uti sonant, accipi possunt, quid enim obstat ? Nam si his in paradiso terrestri fruitus
est Adam, multo magis iisdem fruentur beati in paradiso ccelesti; hujus enim specimen et imago fuit terrestris. (Cor. a Lap., in Apoc.,
xxi, 2.) - De savoir si les animaux doivent ressusciter, c’est une question incertaine. Il semble qu’on pourrait la résoudre affirmative-
ment, d’apres les raisons suivantes : 1° saint Paul dit que toute créature désire le renouvellement universel, il n’exclut rien ; 2° nulle
part on ne trouve que Dieu doive anéantir aucun de Ses ouvrages, méme le plus petit ; Il dit, au contraire, qu’ll les a tous faits pour
subsister éternellement ; 3° Cornélius a Lapide admet la rénovation des arbres ; pourquoi celle des animaux, plus nobles que les
plantes, n’aurait-elle pas lieu ? 4° dans la chaine des étres tout se tient ; un anneau de moins, elle est brisée et perd sa perfection. -
Dans quel état les animaux ressusciteront-ils ? Tous les individus de chaque espéce ressusciteront-ils, ou seulement des types de
chaque espéce, figurés par ceux qui furent conservés dans I'arche de Noé ? Que les maitres répondent. (Voir la savante dissertation
de M. de Mirville sur les résurrections animales. In-8, Paris, 1868)
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lis et des fleurs innombrables qui jamais ne se flétrissent; des sources d’eau vive qui jamais ne tarissent et dont les Saints
jouissent avec bonheur, pleins d’allégresse dans le Christ».

A ces mots, I'assesseur du juge, un lettré, un Renan de I'époque, nommé Théophile, s’adresse a la Sainte et lui dit en
ricanant : «Envoie-moi des pommes du jardin de ton époux, lorsque tu y seras arrivée. - Je le ferai», répond la jeune
martyre'. N'oublie pas, cher ami, qu’on était au coeur de I'hiver. Le bourreau s’empare de la victime et lui tranche la #te.

Cependant Théophile était rentré chez lui, et, s’applaudissant de sa plaisanterie, la racontait a ses amis avec force
mogqueries a I'adresse des stupides chrétiens.

Tout a coup, apparait un jeune enfant d’'une beauté ravissante, portant, dans le pli de sa robe, trois pommes
magnifiques et trois roses d’un éclat et d’'une fraicheur incomparables. «Voila, dit-il a Théophile, ce que la sainte vierge
Dorothée a promis de vous envoyer du paradis de son époux».

Théophile, stupéfait, recoit dans ses mains les pommes et les roses, et s’écrie : «Vraimentle Christ est Dieu, le Dieu qui
ne trompe pas !»

En faisant cette profession de foi, Théophile a prononcé son arrét de mort. Dénoncé comme chrétien, il est arrété,
conduit au supplice et devient le glorieux martyr saint Théophile. Or, comme jamais homme ne s’est fait couper le cou pour
un symbole, il en résulte que les pommes et les roses étaient bien réellement des pommes et des roses (Voir Baron., an.
304, n. 69).

Comment jouirons-nous des nouveaux cieux et de la nouvelle terre ? Tel sera le sujet de mes derniéres Lettres.

Tout a toi.

VINGT-UNIEME LETTRE

8 octobre.

L’homme en &me et en corps dans le ciel. - Satisfaction générale de tout son étre. - Jouissances particuliéres de chacun
de ses sens. - Plaisir de la vue. - Beautés de la terre des Vivants. - Beautés de ses habitants. - Notre-Seigneur. - La sainte
Vierge. - Lesanges. - Les saints. - La nature. - Autorités des Péres et des docteurs.

CHER AMI,

Je dois répondre a la question qui termine ma précédente lettre. Mais comment te dire les jouissances réservées a
’'homme dans la terre des Vivants ? Au jugement de saint Paul lui-méme, qui les avait vues de ses yeux, elles sont
indescriptibles. Essayons néanmoins d’en bégayer quelque chose.

Je t'ai parlé déja des félicités de I'ame, restent celles du corps. Dans le ciel nos cing sens vivront de la plénitude de la
vie : chacun d’eux, par conséquent, jouira de la satisfaction qui lui est propre. Tu le comprends sans peine. D’une part,
aprés la résurrection, '’homme sera dans le ciel, non tronqué ou amoindri ; mais intégre et perfectionné dans tout son étre.
D’autre part, comme l'esprit et le coeur, les sens ne seront pas seulement en puissance, mais en acte. La raison en est que
la faculté en acte est plus parfaite que la faculté en puissance, et que tous les sens du corps, ayant été les instruments de
I'ame, serontrécompensés, suivant les mérites de 'ame ele-méme?.

Cherchons, mon cher ami, dans notre état actuel, quelque idée de cet incompréhensible bonheur. Pour chacun de ses
sens, 'homme éprouve des désirs que rien ici-bas ne peut satisfaire et qui font son tourment. Il faudrait écrire, depuis la
premiére page jusqu’a la derniére, I'histoire du genre humain, si on voulait rapporter tout ce que 'homme a fait pour
contenter ses sens.

Que de vies consumées, que de fleuves de sang versés, que de crimes commis, que de montagnes d’or sacrifiées, pour
acheter le plaisir de la vue, de l'ouie, de 'odorat, du go(t et du toucher ! Or, ce plaisir, que rien sur la terre ne peut ni
acheter ni vendre, le ciel le donne. Je dis mal, le ciel est ce plaisir méme élevé a sa perfection, sans mélange d’'imperfection
et de vicissitude.

D’abord, le plaisir de la vue. La terre des Vivants est la cité de la beauté et de la lumiére. Tout y est beau d’'une beauté
parfaite ; tout y est lumineux d’'une lumiere telle que I'ceil de I'heureux habitant, s’il n’était doué d’'une immense puissance de
vision, ne pourrait, méme un instant, en soutenir I'éclat. L’ceil la verra, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir
indicible, cette terre des Vivants, inondée de lumieres, dont le disciple bien-aimé aessayé de nous donner la description.

«L’ange me transporta sur une haute montagne; et il me montra la ville, Jérusalem la sainte, qui descendait du ciel,
venant de Dieu. Elle était illuminée de la clarté de Dieu méme ; et sa lumiere était semblable a une pierre de jaspe,
transparente comme le cristal. Elle avait une grande et haute muraille, ou il y avait douze portes et douze anges, un a
chaque porte. La muraille était batie de jaspe, et la ville était d’un or pur, semblable a du verre trés clair, et les fondements
de la muraille étaient des pierres précieuses. Les douze portes étaient douze perles ; et chaque porte était faite d’'une de
ces perles ; et la place de la ville était d’'un or pur, comme le verre transparent» (Apoc., |, 10, 21).

Grand apbtre, soyez béni! En vous écoutant, il nait au coeur un vif désir d’habiter la cité bienheureuse. Toutefois, les
beautés que vous décrivez ne sont rien, prés de la réalité. Seulement, pour s'accommoder a nos faibles esprits, le Dieu qui
vous inspire ne parle que d’or et de pierres précieuses, parce qu’ici-bas nous ne voyons rien de plus éclatant ni de plus
beau.

Voici donc I'enfant de Dieu, I'héritier de son pére, le cohéritier de son frére ainé, Jésus-Christ, qui met le pied sur la
frontiére de la terre des Vivants. En un clin d’ceil, il la voit tout entiére, et il sait que cette terre est a lui et son séjour pour
I'éternité. Quel spectacle et quelle émotion!

Si la vue des magnificences de Salomon ravit tellement la reine de Saba, qu’elle en perdit la respiration : en présence

! Mitte mihi poma e paradiso sponsi tui, cum eo perveneris. - Faciam, inquit illa.

2 Potentia conjuncta actui est perfectior quam non conjuncta, Sed natura humana erit in beatis in maxima potentia ; ergo erunt ibi
omnes sensus in suo actu. Corpus praemiabitur vel punietur propter merita vel demerita animae ; ergo et omnes sensus praemiabuntur
in beatis. (S. Th., Suppl., q. 82, art. 4.) - In ccelo terra queedam est, at non crassa, opaca et terrestris, sed subtilis, lucida et ccelestis.
Ibi enim est paradisus rosarum, liliorum, gemmarum, omniumque deliciarum, at non terrestrium,sed ccelestium, quae mire oculos
sensusque beatorum oblectant ; alioquin enim corpora sensusque beatorum, quae tam dura, imo martyria atrocia passa sunt in hac
vita, carerent meritis suis oblectamentis, solaeque animae et mentes eorunt essent beatae : quod est absurdum. (Cor. a Lap., in Matth.,
v, 4.)
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des éblouissantes merveilles de la terre des Vivants, demeure du vrai Salomon, le saint mourrait a 'instant si tout son étre,
fortifié parla puissance divine, n’était mis en harmonie avec ce poids immense de gloire.

Au milieu de I'océan de lumiéres et de beautés qui charment ses regards, apparait une beauté qui les surpasse toutes et
qui le jette dans le ravissement : c’est la sainte humanité de Notre-Seigneur. Devant Lui, est le plus beau des enfants des
hommes, le type de la beauté sur lequel Adam, le chef-d’ceuvre de la création visible fut formé et sur lequel nous serons
reformés. Il le verra, il le verra toujours. Il s’approchera de lui, il prendra place sur son tréne, il s’entretiendra familierement
avec lui, comme un frére avec son frere.

A c6té du nouvel Adam, est la nouvelle Eve dont la beauté éclipse la beauté de toutes les vierges, les graces de toutes
les femmes qui ont été et qui seront a jamais. Il la verra, il s’approchera d’elle ; il s’entretiendra familierement avec elle,
comme un enfant avec sa meére.

Autour du Roi et de la Reine de la brillante cité, sont rangés en bel ordre, éclatants de lumiéres, resplendissants de
beautés incomparables, et pour lui gracieux et fraternellement bienveillants, les choeurs angéliques. Il les verra, il
s’approchera d’eux, il se mélera dans leurs rangs ; il s’entretiendra familierement avec eux, comme un ami avec ses amis.

Afin que la satisfaction des yeux soit compléte, on croit, mon cher Frédéric, et tu peux le savoir, que les anges revétiront,
comme ils I'ont fait souvent, des corps aériens. Cette forme sensible, dont la beauté ravissante ne saurait étre décrite,
permettra a notre vue de jouir des charmes incompréhensibles de ces sublimes intelligences, les plus belles créatures,
aprés Marie, que la toute-puissance du Créateur ait tirées du néant’.

Avec les anges, le saint se verra lui-méme dans sa propre chair. Mais quelle différence ! Dans son corps, plus de
faiblesse organique, plus de difformité, plus d’infirmité, plus de beauté imparfaite : toutes les graces de la jeunesse, unies a
toutes les forces de I'age mar. Reformé sur le modele de celui de Notre-Seigneur, son corps sera si beau et si lumineux,
qu’il ne le cédera pas au soleil en beaué et en éclat : ceci est la pure vérité.

Tu sais que le corps du Sauveur parut un jour, a saint Paul, plus brillant que le solel en plein midi. Le Sauveur Lui-méme
n'a-t-Il pas annoncé que les justes luiront comme le soleil, dans le royaume de leur pére (Matth., xm, 43) ? Quel
contentement lorsque le saint, jadis petit berger ou pauvre ouvrier, verra ses pieds, ses mains et tous ses membres, si
resplendissants quenulle part il n"aurabesoin ni de flambeau ni d’astre pour s’éclairer !

Mais il n’aura pas seulement la satisfaction de voir son corps ainsi rayonnant de gloire ; il verra celui de tous les élus :
immense assemblée de rois et de reines de toute nation, de toute tribu et de toute langue, dont les flots ondoyants
remplissent I'incalculable éendue de la terre des Vivants.

Si donc le soleil a son lever réjouit toute la nature, quelle joie ne causera pas a chacun des bienheureux, la vue de tous
ces soleils vivants. Entre tous, cher ami, nous distinguerons nos parents, nos amis, tous ceux que nous aurons aimeés ici-
bas, qui nous auront aidés, ou que nous aurons aidés nous-mémes, a porter saintement le fardeau de la vie. Nous les
Verrons, nous serons avec eux pour ne plus nous séparer. Avec eux nous nous entretiendrons cceur a cceur : et que
n’aurons-nous pas a nous dire ?

Et puis, dans cette terre des Vivants, il n’y aura pas que les anges et les saints. Toute la nature y sera vivante,
incorruptible et éclatante de beautés. D’apres saint Paul et les Péres, je te I'ai dit et je le répéte, la création mateérielle ne
sera pas anéantie ; elle sera perfectionnée?. Ainsi, rien n’oblige a prendre dans un sens figuré, tout ce que dit I'Ecriture des
plaisirs sensibles, réservés aux bienheureux. C’est pourquoi les fleuves du paradis, les arbres, les fleurs et les fruits dont il
est parlé, peuvent se prende a la lettre.

Les plus savants docteurs I'enseignent expressément. «Dans la terre des Vivants, dit saint Augustin, les roses toujours
en fleur rendent le printemps éternel. La blancheur du lis, le pourpre du safran, émaillent le vert des prairies. Le baume y
répand ses parfums, et aux arbres toujours fleuris pendent des fruits sans cesse renaissants, toujours mangés et toujours
désirés»®.

Saint Anselme ajoute : «La terre, qui a conservé dans son sein le corps du Seigneur, sera tout entiere comme un
paradis ; et parce qu’elle a été arrosée du sang des saints, elle sera éternellement ornée de fleurs odoriférantes, de roses,
de violettes qui ne se flétriront jamais»*.

A ces autorités je pourrais ajouter celle d’'un grand nombre de théologiens parmi les plus graves, qui tous affirment sans
hésiter qu’aprés le jour du jugement et la purification du monde par le feu, la terre reparaitra avec une brillante parure de
fleurs, de pierres précieuses, d’ambres, de fontaines et autres ornements, pour le plaisir des saints®.

Dans la terre des Vivants, la vue sera donc pleinement satisfaite. Par le désir qui nous dévore ici-bas de voir les beautés
créées, si imparfaites qu’elles soient, juge, mon cher ami, de 'immense plaisir que nous causera la vue de tant de beautés
de tous points ravissarntes.

Que de voyages longs, pénibles et dispendieux, entrepris pour contempler quelque site enchanteur, quelque ville
célebre, quelque haute montagne, quelque merveille de I'art | Que d’argent dépensé pour donner une féte pompeuse, un
spectacle brillant, ou I'on s’efforce de réunir tout ce qui peut flatter les yeux ! Le ciel nous procurera tout cela, des millions
de fois plus que cela : et nous ne le désirerions pas !

Mais je ne veux pas te renfermer dans ce nous humiliant : il 'y a que les petites dames qui ont de petits désirs. A
demain.

Tout a toi.

! Serait-il permis d’ajouter que, dans le méme but de rendre complet le bonheur de I'homme, le Pére et le Saint-Esprit daigneront
aussi, du moins quelquefois, se montrer a leurs enfants bien-aimés, sous une forme sensible. (Voir Cor. a Lap., in Isai., xxxv, 14)

2 Resurrexit in Christo mundus, resurrexit in eo coelum, resurrexit in eo terra. Erit enim ccelum novum et terra nova. (S. Amb., Lib. de
Resurrect).

3 Flos perpetuus rosarum ver agit perpetuum. Cardent lilia, rubescit crocus, sudat balsamum, virent prata, vernant sata, rivi mellis
influunt, pigmentorum spirat odor, liquor et aromatum, pendent poma floridorum, non lapsura nemorum, inhiantes semper edunt, et
edeutes inhiant. (Meditat., c. xxv)

* Terra quee in gremio suo corpus Domini confovit, tota erit ut paradisus ; et quia sanctorum sanguine est irrigata, odoriferis floribus,
rosis, violis immarcessibiliter erit perpetuo decorata. (In Elucidar)

3 Vid. Cor. a Lap., in Il Petr., m, 13.



VINGT-DEUXIEME LETTRE

9 octobre.

Plaisir de I'ouie. - Voix et paroles que nous entendrons dans le ciel. - Chants. - Le chant des anges. - Le chant des
saints. - Le chant des vierges. - Plaisir de I'odorat. - Plaisir du godt. - Plaisir du toucher. - Impossible de donner une idée
des plaisirs de la terre des Vivants. - Résumé. Conclusion.

CHER AMI,

Aprés la vue, l'ouie est le plus noble de nos sens. Afin de suivre I'ordre hiérarchique, je dois donc te parler en ce
moment du plaisir de I'ouie.

Le son d’'une belle voix, les chants harmonieux, les accords d’une musique savante, tour a tour triste, grave ou joyeuse,
dont chaque note ébranle une fibre de I'ame, ont passionné tous les peuples : ils les passionnent encore. Dans ce fait
universel, faut-il voir une aspiration du genre humain vers le ciel ? Je suis tenté de le croire. La raison en est que tous les
désirs de ’homme, durant son pélerinage, trouvent leurcomplémentdans la terre des Vivants et ne le trouvent que la.

Quoi qu’il en satt, il est indubitable que les corps des Saints auront les organes nécessaires pour entendre et pour parler.
Tous les Apbtres, avec un grand nombre de disciples, virent le Sauveur et Lui parlérent aprés Sa résurrection, et Il répondit
a leurs questions. Ainsi, dans le ciel nous entendrons la voix de Notre-Seigneur ; la voix du Fils méme de Dieu, la voix de
Celui qui a dit : Mes délices sont d’étre avec les enfants des hommes.

Entendre de nos oreilles la voix d’un Dieu : quel ineffable bonheur ! Mais dans Sa parole quel puissant intérét, lorsque
Celui par qui tout a été fait nous racontera la création du monde, la maniére dont elle s’accomplit, la fin pour laquelle I
I'opéra ; lorsqu’ll nous découvrira la cause et le but des révolutions du globe, I'harmonie des étres et les lois admirables de
leur gouvernement!

Nous entendrons la voix de la sainte Vierge. Entendre la voix de la sainte Vierge ! A cette pensée le cceur se fond de
joie et 'dme entiére tressaille d’allégresse. Avec raison, car il n’y a ni voix humaine, ni musique, ni harmonie, ni mélodie qui
puisse donner I'idée des charmes de cette voix plus qu’angélique.

Mais comme nous serons suspendus aux lévres de la divine Mére, lorsqu’elle nous dira, dans les détails les plus
intimes, les mystéres de I'Incamation et de la sainte Enfance ; qu’elle nous décrira le voyage de Nazareth a Bethléem, la
grotte bénie, I'adoration des bergers, la fuite et le séjour en Egypte, le retour en Judée, et la vie de son divin Fils dans
I'atelier de saint Joseph !

Nous entendrons la voix des Saints et des Saintes de tous les pays et de tous les siecles. Nous entendrons parler Adam
et Eve, nos premiers parents, et nous saurons ce qu’était la voix humaine avant la chute. Avec quel intérét nous les
écouterons racontant leur bonheur, leur puissance, leur beauté dans I'état d’innocence, et les merveilles du Paradis
terrestre.

Nous entendrons parler Noé, le second pére de notre race. Qu’éprouverons-nous, lorsqu’il nous décrira, pour les avoir
vues, les grandes scénes du déluge, son séjour dans I'arche, son retour sur la terre, les magnifiques promesses que Dieu
lui fit et les bénédictions dont Il le combla, et, dans sa personne, le genre humain tout entier !

Nous entendrons parler Abraham, le Pére des croyants. Comme notre cceur palpitera au récit détaillé du sacrifice
d’'Isaac ! Nous entendrons tous les Patriarches nous parler de leurs pérégrinations sur la terre étrangére ; Joseph, de sa
puissance ; Moise de la délivrance d’Israél, du passage de la mer Rouge et de toutes les merveilleuses circonstances du
voyage dans le désert. Quels charmesdans ces récits faits par des témoins oculaires !
~ Nous entendrons parler David, Isaie, Judith, Esther, sainte Anne, la mére bien-aimée de la sainte Vierge; sainte
Elisabeth, la mére de saint Jean-Baptiste ; les rois mages, Lazare, Marthe, Marie-Madeleine, et les autres amis du Sauveur;
saint Pierre, le chef des apbtres ; saint Paul, le prédicateur du monde entier ; saint Jean, le disciple bien-aimé ; saint
Antoine, le miracle du désert, racontant les combats gigantesques et les merveilles de la Thébaide ; saint Augustin, le
prince des philosophes ; saint Chrysostome, le prince des orateurs.

Que dirai-je encore ? Nous entendrons les martyrs, nous disant, ce que nous ne savons pas malgré nos études, ce
qu’était le monde paien, sa corruption profonde, sa puissance colossale, sa haine diabolique, sa cruauté sans nom ; puis,
leurs tourments variés a l'infini, leurs combats dans les amphithéatres contre les lions et les tigres, suivis de leurs glorieux
triomphes.

Enfin, nous entendrons parler notre pere, notre mére, nos amis, tous les saints et toutes les saintes, devenus nos fréres
et nos sceurs, avec qui nous ne formerons qu’un coeur et qu’'une dme, et pour qui notre parole aura les mémes charmes
que la leur aura pour nous.

La, ne se bomera pas le plaisir de I'ouie : dans le ciel il y aura des chants'.

Le chant des anges. «Et les séraphins, dit Isaie, chantaient en se répondant : Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu
des armées, toute la terre est remplie de Sa gloire» (Is., v, 3) Et saint Jean : «J’ai vu et j'ai entendu la voix d’'une multitude
d’anges, qui disaient : L’Agneau qui a été immolé est digne de recevoir 'empire, la gloire et la bénédiction» (Apoc., v, 11).

Qui dira, cher ami, la beauté des chants angéliques ? C’est le cas d’avouer notre impuissance et de répéter le mot de
saint Paul : «L’oreille humaine n’a jamais rien entendu de semblable : nec auris audivit».

Tout, dans les anges, nous étant immensément supérieur, nous devons en conclure que, comparées aux voix des
anges, les plus belles voix humaines ne sont que des cloches félées.

Le chant des saints. Je compléte le texte de saint Jean : «Et j’ai vu et entendu la voix d’une multitude d’anges autour du
tréne, et des animaux (les Séraphins), et des vieillards ; et leur nombre était des milliers de milliers. lls disaient d’une
grande voix : «A Celui qui est assis sur le trbne, et a ’Agneau, bénédiction et honneur, et gloire et puissance aux siécles
des siécles» (Apoc. v, 11).

Aux voix se joindront les instruments de musique, d’'une puissance et d’une douceur incompréhensibles. Peux-tu te

' Corpora enim et aures beatorum, uti et reliqui sensus, seque ac mens et spiritus, suam in coelo habebunt voluptatem, eamque
summam. (Cor. a Lap., in Apoc., v, 8.) O qualis voluptas auditus illorum, quibus incessanter sonant harmonise coelorum, et concentus
angelorum, dulcisona organa omnium sanctorum. (S. Ansel., in Elucidar.)
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figurer I'impression que produiront ces concerts immenses, toujours anciens et toujours nouveaux ; d’autant plus ravissants
que les instruments seront plus justes ; les artistes plus habiles, les voix plus belles et plus nombreuses ; les oreilles qui les
entendront, plus délicates ; les lieux ou ils retentiront, d’'une sonorité plus parfaite, celui qui en sera I'objet, plus digne et plus
aimé ? Saint Frangois d’Assise ayant entendu, pendant quelques instants, le son d’un luth, touché par un ange, en fut
tellement ravi qu’il se croyait dansun autre monde.

Quel sera le sujet de ces chants ? Les inépuisables merveilles du monde de la nature et du monde de la grace : c’est-a-
dire tout ce qu'on peut imaginer de plus capable d’élever I'enthousiasme jusqu'a l'ivresse. «Saint, saint, saint, est le
Seigneur Dieu des armées». Tel est le théme qui se reproduira sans cesse, avec des variations infinies et toujours avec de
nouvelles délices.

Saint et trois fois saint dans la création : c’est-a-dire : puissant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et trois
fois bon ; admirable et trois fois admirable dans la création du ciel, dans la création de la terre, dans la création des astres,
dans la création des animaux, des oiseaux, des poissons, des arbres et des plantes ; dans la création des anges et dans la
création de ’homme. Et la connaissance intime de chacun de ces merveilleux ouvrages plongera les saints dans un océan
d’admiration et d’amour, qui donneront a leurs chants une expression d’indéfinissable volupté.

Saint et trois fois saint dans la rédemption, c’est-a-dire : puissant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et
trois fois bon ; admirable et trois fois admirable dansla rédemption de I’homme et du monde ; dans Sa descente sur la terre,
dans le sein de Sa mere, dans la grotte de Sa naissance, dans Son enfance, dans Son travail, dans Sa doctrine, dans Ses
miracles, dans Ses souffrances, dans Sa mort, dans Sa résurrection et dans Son ascension triomphante. Et la
connaissance intime de chacun de ces mystéres plongera de nouveau les saints dans un océan d’admiration et d’amour,
qui donneront a leurs chants une expression d’'indéfinissable volupté.

Le refrain de ces chants sublimes et enivrants, non moins sublime, non moins enivrant que les chants mémes, sera le
mot que nous bégayons sur la terre aux jours de notre allégresse, mais dont nous ne connaissons ni I'air ni la poésie,
I'éternel alléluia (Apoc., xix, 3, 4, 6).

Le chant des vierges. Outre les deux chants auxquels tous les élus prendront part, les vierges auront un chant réservé
pour elles seules. Le plus bel ornement de la cour céleste, les admirables vierges, que le monde lui-méme est forcé de
respecter, accompagneront partout I’Agneau divin, dans ses démarches éternelles. Par un chant que les anges et les saints
entendront, mais qu’ils ne pourront pas redire, elles témoigneront a leur divin époux leur amour et leur reconnaissance.

«Et jai vu, et voila I'Agneau debout sur la montagne de Sion, et avec lui cent quarante-quatre mille (nombre sacré qui
signifie une immense multitude) qui avaient Son Nom et le Nom de Son Pére écrits sur le front, et j’ai entendu une voix du
ciel, comme la voix des grandes eaux, et comme la voix d’'un grand tonnerre. Et la voix que j'ai entendue, était comme le
son de joueurs de harpes qui jouent de leurs harpes.

«Et ils chantaient comme un cantique nouveau devant le tréne, et devant les quatre animaux (quatre séraphins,
premiers princes de la cour céleste) et les vieillards, et nul ne pouvait chanter ce cantique, que ces cent quarante-quatre
mille qui ont été rachetés de la terre ; ce sont ceux qui ne se sont pas souillés avec les femmes, car ils sont vierges : ils
suivent ’Agneau partout ou Il va» (Apoc., xv, 1, 4).

Ce chant des vierges, puissant comme la voix des grands tonnerres ou des grandes cataractes, doux comme le son
d’'une harpe, vous seules, 6 vierges bienheureuses, vous pourrez le dire, nous I'entendrons, mais nous ne pourrons le
répéter, et nous ne vous porterons point envie'.

Plaisir de I'odorat. Dans la terre des Vivants, 'odorat, comme tous les autres sens, aura sa satisfaction propre, c’est-a-
dire qu’il vivra de la plénitude de sa vie. Or, sentir est sa vie. Nous ne pouvons en douter, le ciel sera une région embaumée
des plus délicieux parfums. ]

Dans mes lettres sur L’EAU BENITE, je t'ai cité, mon cher Frédéric, un bon nombre de saints, qui ont rendu aprés leur
mort une odeur si agréable, que jamais personne n’en a senti de pareille. J'aurais pu t'en nommer une infinité d’autres. Ce
parfum céleste, plusieurs I'exhalent encore aujourd’hui méme, aprés plusieurs siécles de sépulture : telles, pour en
rapporter seulement deux exemples, sainte Thérése en Espagne, et sainte Marguerite de Cortone, en ltalie. Si les corps,
dont les ames seules jouissent de la gloire, répandent, méme dans le tombeau, une odeur exquise, que sera-ce dans le ciel
ou ils seront vivants et glorieux ?

Plaisir du godt. Ce que je viens de dire de 'odorat, il faut le dire du godt. Dans le ciel, 'Thomme ne sera pas plus privé du
sens du golt que des autres sens. On peut méme ajouter que le plaisir du go(t sera d’autant plus grand, que le go(t est
I'instrument ou, si tu veux, le sujet le plus ordinaire des mortifications les plus pénibles a la nature.

Tandis qu’en récompense de leurs privations, tous les autres sens auraient leur satisfaction propre, le godt anéanti ou
paralysé n’en aurait aucune ! Pareille supposition est également contraire a la raison et a la foi. A la raison : posé la
résurrection, elle nous dit que 'homme jouira dans le ciel de toute I'intégrité de son étre et que tous les sens seront en acte.
A la foi : elle nous enseigne que dans la terre des Vivants, tout sera vie et vie dans la plénitude (Voir Cor. a Lapid., in
Matth., v, 4).

Au reste, tu as déja entendu saint Augustin affirmant le plaisir du go(t dans le ciel. Un autre grand docteur, saint
Anselme, ne l'affirme pas avec moins d’assurance. «La vue, dit-il, I'ouie, 'odorat, le godQt, le toucher, tous les sens des
bienheureux golteront d’admirables plaisirs»?.

A l'appui de ce témoignage si explicite, je pourrais te dresser une longue nomenclature de savants auteurs, tels que
saint Laurent Justinien, saint Grégoire le Grand, Scot et beaucoup d’autres, que tu trouveras, si tu es curieux de les
connaitre, dans le grand théologien Suarez®.

Cornelius a Lapide les résume en ces termes : «Tous les sens des bienheureux auront leurs satisfactions propres,

! Videbit vos caetera multitudo fidelium... Videbit, nec invidebit, et collaetando vobis quod in se non habet, habebit in vobis. Nam et illud
canticum novum proprium vestrum dicere non poterit, audire autem poterit, et delectari vestro tam excellenti bono. (S. Aug., de
Virginit., c. xxix)

2 Oculi, aures, nares, 0s, manus, guttur, jecur, pulmo, ossa, medullse... Beatorum mirabili delectationis et dulcedinis sensu replentur.
(Lib. de Similitudinib., c. xxxvi).

3l Pars, t. Il, disput. 47, sect. Ultim.



satisfactions merveilleuses que I'ceil n’a point vues et que l'oreille n’a pas entendues»'.

Mais tu me demandes quel sera le plaisir du golt ? Et moi je te demande quel sera le plaisir de I'odorat, de I'ouie ou de
la vue ? Si ta réponse est certaine, la mienne ne peut étre douteuse. On mangera donc dans le ciel ? Pourquoi non ?
Modeéle des bienheureux dans la terre des Vivants, Notre-Seigneur, aprés Sa résurrection, a mangé et mangé plusieurs fois
avec Ses apdtres. Que le bon Maitre I'ait fait dans le but de prouver la réalité de Son corps adorable, cela est certain ; mais
qu’ll I'ait fait uniquement pour cela, ceci est une question. Dans tous les cas, Sa conduite prouve que la manducation n’a
rien d’'incompatible avec I'état des corps glorieux, .

Dailleurs, le ciel nous est souvent annoncé comme un festin de noces, et I’'Ecriture nous parle du boire et du manger qui
feront les délices des élus. Rien n’oblige a prendre ces plaisirs du godt, dans le sens figuré, pas plus que les plaisirs de
I'odorat ou de I'ouie : pas plus que les arbres, les fleurs et les fruits dont la réalité n’est pas contestée.

Au reste, ne va pas te figurer dans le ciel, des boucheries et des bouchers, des cuisines et des cuisiniers : ces
grossiéres et laborieuses préparations de la nourriture auront a jamais cessé. D’une part, la mort sera bannie de la terre des
Vivants ; d’autre part, les fruits et non la chair, ayant été I'aliment de 'homme innocent, le redeviendront de 'homme
régénére.

Il faut ajouter que le boire et le manger ne seront plus destinés, comme ici-bas, a réparer les forces du corps, mais a
procurer au sens du godt, sa légitime satisfaction; enfin, que le corps spiritualisé spiritualisera la nourriture, de sorte qu’elle
ne donnera lieu a aucune des conséquences humiliantes dont elle est suivie dans les conditions de la vie terrestre (Voir
Bellarmin, de Beatitud. SS).

Plaisir du toucher. Le sens du tact est répandu dans toutes les parties de notre corps. Aussi, lorsque le corps est blessé,
atteint par la maladie, couvert d’ulcéres, le sens qui souffre le plus, ou méme le seul qui souffre, c’est le toucher. De méme,
quand le corps est sain et vigoureux, c’est encore le toucher qui en a toute la commodité et tout le plaisir.

Ce sens aura donc sa béatitude, et il 'aura sans variation, pendant toute I'éternité, lorsque, aprés la résurrection, les
bienheureux, devenus immortels et impassibles, jouiront d’une trés parfaite santé. Que ne donneraient pas les gens du
monde, surtout aujourd’hui, pour étre a jamais exempts de la goutte, de la pierre, des maux de téte, de reins, d’estomac et
autres maladies ou infirmités ! Que ne doivent-ils donc pas donner et que ne doivent-ils pas faire pour gagner le ciel, d’ou
sont bannies pour toujours, avec la mort, toute maladie et toute douleur !

Bien plus, quoique les corps ressuscités doivent rester composés de chair et d’os, ils seront néanmoins spirituels, cela
veut dire tellement soumis a I'ame qu’ils se remueront a son gré, qu'ils monteront, qu’ils descendront, qu’ils iront partout
avec la rapidité méme de la pensée, aussi aisément que s'ils étaient des esprits etnon pas des corps.

Remarque la compensation : comme le toucher est le seul sens qui souffre, quand nos corps pesants et terrestres sont
obligés de monter, de descendre, de porter des fardeaux, ou de courir d’'un lieu a un autre, seul aussi il jouira de l'indicible
plaisir procuré aux corps glorieux, par la facilité de se transporter partout sans faiigue et sans peine.

Et maintenant, cher Frédéric, en voulant esquisser les gloires et les joies de la terre des Vivants, quai-je fait ? Enfant,
jai bégayé ; aveugle, j'ai parlé couleurs et raisonné peinture. Toi-méme, donne & mes paroles un sens mille fois plus étendu
et plus élevé, ajoute tout ce que ton cceur peut désirer, ton esprit concevoir, ton imagination se représenter de meilleur et de
plus beau ; dis tout cela dans le plus magnifique langage, qu’auras-tu fait ? Enfant, tu auras bégayé ; aveugle, tu auras
parlé couleurs et raisonné peinture.

Elles sont donc vraies, et, jusqu’a la fin des siécles, elles resteront telles, ces paroles d’'un témoin oculaire : «L’ceil de
I’lhomme n’a rien vu, son oreille n'a rien entendu, son coeur méme n’a rien désiré de comparable au bonheur que Dieu
réserve a ceux qui L’aiment».

Il est temps de clore cette lettre, qui sera la derniére, et de résumer notre correspondance.

Ton intérét, mon cher ami, est celui de nos malheureux contemporains : voila, tu ne l'ignores pas, le double but que je
me Suis propose.

Ton intérét. Tu arrives aux frontiéres orientales de la sombre et triste vallée qu’on appelle la vie ; et moi je touche aux
frontiéres occidentales. Comme le vieux marin qui a couru les mers, j'ai voulu, en te faisant part de mon expérience,
t'orienter dans ton pélerinage et te préserver de la fascination qui égare un si grand nombre de voyageurs.

L’intérét de nos contemporains. Le monde actuel fait peur et pitié.

Il fait peur. Tout y est en fermentation : nul n’'ose compter sur le lendemain. Chaque jour des doctrines sauvages battent
en bréeche les fondements de I'édifice social qui nous abrite. Toutes les convoitises exaltées font entendre des menaces
sanguinaires. En attendant qu’elles les exécutent, les crimes se multiplient. La religion du mépris, mépris de Dieu, mépris
du droit, mépris de I’honneur, mépris de la vertu, s’étend a vue d’ceil : et les peuples deviennent ingouvernables.

Il fait pitié. Oublieux de sa dignité, ce monde, qui se croit si éclairé, s’est fait esclave de la matiére. Dans la matiére, il
cherche la vie. Et quelle vie ? La vie de I'animal qui boit, qui mange, qui dort, qui digére et qui est content : il n’en connait
plus d’autre, il a perdu jusqu’au sentiment de sa dégradation?. La vérité pour laquelle il est fait et qui seule peut I'ennoblir,
n’a presque plus d’accés dans son intelligence. Non seulement il la fuit, mais il la hait en elle-méme et la persécute dans
ses organes.

D’ou vient une pareille démence ? d’une seule cause : 'homme est esclave de 'erreur radicale qui consiste a croire que
la vie d’ici-bas c’est la vie. Un mot suffit a le prouver. Qu'aujourd’hui le monde soit bien convaincu que la vie d’ici-bas n’est
pas la vie, mais un simple acheminement a la vie : demain le bon sens lui est revenu. Il sait ce qu'il est, d’ou il vient, ou il
est, ou il va. Ses pensées, ses affctions et ses actes prennent une direction toute nouvelle.

Au lieu d’avoir une importance capitale, les affaires temporelles qui I'absorbent, ne sont plus a ses yeux que d’un intérét
secondaire. Moyens indifférents de leur nature, les biens d’ici-bas, honneur, richesse, plaisir, sont a lui, mais il n’est pas
eux. Cherchés sans passion, possédés sans inquiétude, perdus sans regrets inconsolables, il les domine, il n’en est pas
dominé. Dés ce moment, la triple concupiscence est vaincue ; ’lhomme replacé sur sa voie, et le monde, rentré dans l'ordre
normal, a retrouvé la paix et la vertu.

Non, éternellement non, la vie d’ici-bas n’est pas la vie, elle ne peut pas I'étre ; la vie est ailleurs. Telles sont les deux

! Denique omnes sensus beatorum proprias et mirificas voluptates, et sua oblectamenta quae nec oculus vidit, nec auris audivit in ccelo
habituros, etc. (In Apoc., xxi, 2)
2 Homo cum in honore esset non intellexit : comparatus est jumentis insipientibus et similis factus est illis. (Psi x.vi)
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vérités fondamentales qu’il importait de rappeler surtout aujourd’hui, a ce dix-neuviéme siécle plus fasciné qu’aucun autre,
par la grande erreur qui consiste a croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie : nous I'avons fait.

Des I'abord, en appelant a sa propre conscience, nous lui avons demandé ce que nous lui laissons comme adieux : «O
homme, étre sublime, te comprends-tu toi-méme : O homo, tantum nomen si intelligas te ? Pourquoi es-tu sur la terre ?
Aujourd’hui surtout que tu te crois si éclairé, que fais-tu ? Image vivante du Dieu vivant, tu es fait pour la vie et tu aimes la
vie. Tu I'aimes passionnément, invinciblement, uniquement. Poussé par un instinct irrésistible, tu la cherches partout. Quel
est, dis-nous, le dernier mot de tes labeurs, de tes soucis, de tes agitations, de tes sacrifices, de tes vertus et méme de tes
crimes? Descends au plus intime de ton dme, et tu trouveras cette inévitable réponse : je cherche la viey.

La réponse est juste. En tout, partout et toujours I’'homme cherche la vie. C’est la loi de son étre : quoi qu'’il fasse, il ne
peut s’y soustraire. Depuis six mille ans qu’il respire sur le globe, rien n’a pu arréter ni ralentir le mouvement impétueux qui
le pousse a la recherche de la vie. Au contraire, plus il vieillit, plus son ardeur devient dévorante ; car plus il s’éloigne, en se
corrompant, de la véritable vie, plus il redouble d’efforts pour trouver la vie menteuse que ses passions ont révée, et qu’il ne
trouvera jamais.

On dirait un grand enfant qui, placé sur le bord d’un lac tranquille, apercgoit dans le miroir des eaux I'image de la lune. Il
la prend pour l'astre lui-méme. Victime de son erreur, il se précipite dans le lac, et 'image se brise ; et plus il s’agite pour la
saisir, moins il I'atteint. La fatigue, le désespoir, la mort au milieu des flots, est tout ce qu’il retire de ses pénibles efforts.
Grand enfant ! leve donc la téte et ne cherche pas a tes pieds ce qui est au-dessus de toi ; ce que tu poursuis n’est que
l'image de la réalité’.

Cependant, la vie mourante, vie de souffrances et de déceptions, n’est pas sans quelques joies : que sera donc la vie
vivante? «O mon bon Maitre, s’écrie saint Augustin, si Vous nous environnez de tant de bienfaits pendant que nous
sommes dans cette vie corruptible : bienfaits du ciel et de I'air ; bienfaits de la terre et de la mer ; bienfaits du jour et de la
nuit ; bienfaits de la chaleur et de 'ombre ; bienfaits des vents et de la pluie ; bienfaits des oiseaux et des poissons ;
bienfaits des animaux et des arbres ; bienfaits de cette innombrable multitude dherbes et de plantes ; bienfaits de toutes les
créatures qui, dociles a vos ordres, allégent nos peines et consolent notre exil : quels seront, je le demande, en nombre, en
étendue et en richesse, les biens que Vous nous avez préparés dans la céleste patrie, ou nous Vous verrons face a face ?

«Si vous faites tant pour nous, pendant que nous sommes dans la prison, que ferez-Vous quand nous serons dans le
palais : Si tanta facis nobis in carcere, quid ages in palatio ?» (Solilog., c. xxi, n. 1).
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